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Abstract

This paper aims to evaluate architecture in relation to its 
position within the political time of the 1980s, through 
an analysis grounded in the social context of the period. 
This decade can be understood, on the one hand, as a 
moment of peak theoretical and practical development 
of postmodernity in the West, and, on the other hand, 
as a time of intensified constraints and restrictions on 
freedom in countries under the influence of the Soviet 
bloc. Consequently, in both contexts, filtered through 
their specific ideological frameworks, architecture may 
be interpreted as a direct expression of a political time, 
structured around two major registers: progressive politics 
and reactionary politics. The former will analyse the 
social moment within the Western context of neoliberal 
administrations that push architecture towards progress 
and competitiveness and in which quintessence becomes 
fragmentation and pluralism, while the latter will position 
the social moment in countries under socialist regimes in 
relation to technological development and a romanticized 

Rezumat

Articolul de față își propune să evalueze arhitectura în 
raport cu poziționarea sa față de timpul politic al anilor 
1980, printr-o analiză ancorată în momentul social. Anii 80 
reprezintă pe de o parte, un moment de maximă înflorire 
teoretică și practică a postmodernității în Occident, iar pe 
de altă parte, un timp al îngrădirii maxime a libertății în 
țările aflate sub sfera de influență a blocului sovietic. Cu 
alte cuvinte, în ambele zone, vom descoperi, cu filtrele de 
rigoare, o arhitectură care devine o expresie a unui timp 
politic, care poate fi împărțit în două mari categorii – 
politicul progresist și politicul reacționar. Primul va analiza 
momentul social în contextul occidental al administrațiilor 
neoliberale care împing arhitectura spre progres și 
competitivitate și în care chintesența devine fragmentare 
și pluralism, iar cel din urmă va poziționa momentul social 
din țările socialiste față de dezvoltarea tehnologică și 
naționalism romanțat, ambele folosite ca instrumente de 
propagandă și mistificare a regimului. Această dinamică 
dă naștere unui binom cauzal, oficial față de alternativ, 
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nationalism, both used as instruments of propaganda and 
mystification of the official regime. This dynamic gives 
rise to a causal binomial — official versus alternative — 
the latter emerging as a form of cultural liberation in the 
face of the regime’s oppression, lacking an autonomous 
language, unfolding within the limits of reactionary politics. 
In both situations, political time and ideological time 
become a matrix of socio-economic elements that dictate 
architecture as presence, memory, and perception, which 
in turn act as an active tool for formulating metanarratives 
that intrinsically influence the political-ideological time.   

Keywords: political time, ideological time, architecture under 
progressive politics, architecture under reactionary politics, main 
centers of Western postmodernism, the filters of modernity in 
socialist countries of Eastern Europe

Introduction

The ideological system that underlies political time becomes 
the theoretical hook to which any stylistic current clings. If 
the recurrent model of fascism found its binding agent in 
the rigidity and emptiness of Platonism, modernism brings 
into discussion a time of deep conservatism (Ioan, 2012), in 
its rational arguments of functionality and cost to which the 
vigor of the unusual through the shock of art, in the period 
of the 1970s–1980s is added. Both Western Postmodernism 
and Socialist Realism in countries under the influence of 
the Soviet bloc unfolded under the nostalgic aura of folk 
art, according to a sense of hierarchy and order (eradicated 
in the era of modernism, its self-proclaimed adversary), 
grounded in the idea that art belongs to everyone (Ioan, 
2012). Postmodernism, expressed in a ludic spirit, rejects 
the idea of the existence of a set of values in an attempt 
to restore an imperfect order, while Socialist Realism 
allied itself with a popular culture subordinate to the 
collective’s nostalgia for the monumental, in a cadenced 
and unrestrained manner, both embodying a culture of 
pastiche, collage, and fragmentation (Ioan, 2012). Moreover, 

al doilea afirmându-se ca o formă de eliberare culturală 
în fața opresiunii regimului, lipsită de un limbaj autonom 
și desfășurându-se în limitele unei politici reacționare. În 
ambele situații, timpul politic și timpul ideologic devin 
o matrice de elemente sociale, economie ce dictează 
arhitectura ca prezență, memorie și percepție, care la 
rândul său acționează ca un instrument activ de formulare 
a unor metanarațiuni, ce intrinsec influențează timpul 
politic-ideologic

Cuvinte-cheie: timpul politic, timp ideologic, optzecism, 
arhitectura sub politicul progresist, arhitectura sub politicul 
reacționar, principalele centre ale postmodernismului occidental, 
filtrele modernității în țările socialiste din estul Europei 

Introducere

Sistemul ideologic care stă la baza timpului politic devine 
cârligul teoretic de care se agață orice curent stilistic. 
Dacă modelul recurent al fascismului și-a găsit liantul în 
rigiditatea și goliciunea platonismului, modernismul aduce 
în discuție prin argumente raționale – de funcționalitate 
și de cost – la care se adaugă vigoarea neobișnuitului 
prin șocul artei, în perioada anilor ’70-’80 un timp al 
conservatorismului de profunzime (Ioan, 2012). Atât 
postmodernismul occidental, cât și realismul socialist din 
țările aflate sub influența blocului sovietic s-au desfășurat 
sub aura nostalgică a artei populare, după un simț al 
ierarhizării și ordinii (eradicat în era modernismului, 
adversari autoproclamați ai acestuia), având la bază 
aforismul – arta este a tuturor (Ioan, 2012). Postmodernismul, 
exprimat într-un spirit ludic, respinge ideea existenței unui 
set de valori, în încercarea de restabilire a unei ordini 
imperfecte, în timp ce realismul socialist s-a aliat cu o 
cultură populară subsidiară nostalgiei colectivului după 
monumental, într-un mod cadențat și deșănțat, ambele 
întruchipând o cultură a pastișei, colajului și fragmentației 
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it is widely accepted that all stylistic currents have at their 
core an ideological time that will dictate political time, 
which in turn will interfere more or less acutely with the 
practice of building. By political time, we refer to those 
concepts, values, and mechanisms that, in a broader 
sense, legitimise a theory, a policy, or a cultural orientation 
specific to a precise historical period. The lens of political 
time will focus on those socio-historical events that are 
determining in terms of the forms of organisation and 
action characteristic of that same period.

The hypothesis we start with evaluates architecture in 
relation to its positioning with respect to the political time 
of the 1980s, through an analysis of the social moment. 
The 1980s represent, on the one hand, a moment of 
peak theoretical and practical flourishing in centers of 
postmodernity in the West (England, United States, France), 
and, on the other hand, a time of maximal restriction of any 
form of freedom in socialist countries of Eastern Europe. 
In other words, in both areas, through the appropriate 
filters, we will discover an architecture that becomes 
an expression of political time. This can be divided into 
two major antithetical categories-progressive politics 
and reactionary politics (Ioan, 2012). The former pushes 
toward development, the free market, and fragmentation, 
while the latter reveals a mélange of technological 
development and romanticized nationalism-dictated by a 
strong anti-modernist and nationalist doctrine. As we will 
see, architecture is directly influenced by economic and 
utilitarian parameters (regulated by politics), yet it can, in 
turn, change these parameters through the opportunities 
it has. 

Within the current research framework, political time is 
understood as an ideological matrix that shapes not only 
the social, political, and economic background upon which 
architecture is constructed, but also the background of 
perception, memory, and embodiment that belongs to 
the built space. By reactionary politics, we do not refer 
to opposition to modernity, but rather a political regime 

(Ioan, 2012). De altfel, se poate afirma că toate curentele 
stilistice au în miezul lor un timp ideologic, care va dicta 
timpul politic, care la rândul său va interfera mai acut sau 
nu cu practica edificatoare. Prin timp politic ne vom referi 
la acele concepte, valori și mecanisme care legitimează 
într-un sens mai larg o teorie, o politică sau o orientare 
culturală specifică unei perioade precise de timp. Lentila 
timpului politic va privi asupra acelor evenimente socio-
istorice determinante din punct de vedere al organizării și 
acțiunilor pentru aceeași perioadă determinată de timp. 

Ipoteza de la care pornim evaluează arhitectura în raport cu 
poziționarea sa față de timpul politic al anilor ’80, printr-o 
analiză a momentului social. Anii ’80 reprezintă pe de o 
parte, un moment de maximă înflorire teoretică și practică 
a postmodernității în centre occidentale (Anglia, Statele 
Unite ale Americii, Franța), iar pe de altă parte, un timp al 
îngrădirii maximale a oricărei libertății în țările socialiste 
din Europa de est. Cu alte cuvinte, în ambele zone vom 
descoperi, cu filtrele de rigoare,  o arhitectură care devine 
o expresie a unui timp politic. Acesta poate fi împărțit 
în două mari categorii antitetice – politicul progresist 
și politicul reacționar (Ioan, 2012). Primul împinge spre 
dezvoltare, piață liberă, fragmentare, în timp ce, cel din 
urmă devoalează un melanj între dezvoltare tehnologică 
și naționalism romanțat – dictat de o puternică doctrină 
anti-modernistă și naționalistă. După cum vom vedea, 
arhitectura este direct influențată de parametrii economici 
și utilitari (reglementați de politic), dar poate, la rândul ei, 
să schimbe acești parametrii prin oportunitățile pe care le 
conține.

În cadrul cercetării de față, timpul politic este înțeles ca o 
matrice ideologică care modelează nu doar fundalul social, 
politic și economic pe care se construiește arhitectura, ci și 
fundalul de percepție, memorie și corporalitate ce aparțin 
spațiului construit. Prin politicul reacționar nu desemnăm 
o opoziție față de modernitate, ci un regim politic care 
instrumentalizează progresul în vederea producerii unei 



325
Ab

or
dă

ri 
te

or
et

ic
e|

 T
he

or
et

ic
al

 a
pp

ro
ac

he
s 

 0
4

Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

that instrumentalizes progress in order to produce a 
mythology of continuity, identity, and regime power. The 
individual is reduced to reified interactions, internalising 
the gaze of power as a sign of impotence, an idea 
interpreted through the critical theories of Henri Lefebvre. 
In antithesis, architecture under progressive politics is 
read as an expression of a time of fragmentation, plurality, 
and symbolic negotiation, in which space becomes a field 
of economic and cultural competitiveness, characteristic of 
Western Postmodernism. The interpretation of progressive 
political time is based here on a critical reading of Fredric 
Jameson’s theories, which highlight the end of ideologies 
in Western postmodernism. Between these two registers, 
architecture does not function as a mere effect of power, but 
as an active medium for the determination or contestation 
of metanarratives, and its expressions become material 
indices of an ideological time that traverses both the filters 
of modernity in socialist countries and the neoliberal logic 
of the Western 1980s.

The relationship between political time and architecture 
will be analysed on two distinct levels that relate to 
geographical location and, implicitly, to different political 
specificities in the ninth decade of the last century, yet which, 
as we will observe, involve similar mutations and paradigm 
shifts in architecture. On the one hand, we refer to the 
Western context, in which the neoliberal administrations 
of Thatcher (United Kingdom), Reagan (United States), 
and Mitterrand (France) promote architecture as an 
economic entity and as an extension of local culture. The 
second direction concerns the political time of socialist 
countries under the influence of the Soviet bloc. Regarding 
architecture in a totalitarian regime, we always discuss at 
least two approaches. On the one hand, there is official 
architecture, which generated the monumentalization of 
cities through civic centers and expansive boulevards. It 
extended into working-class housing as an architecture of 
power, operating under the banner of economic efficiency, 
particularly through the prefabrication of residential 
districts. On the other hand, there is an alternative 

mitologii a continuității, identității și puterii regimului. 
Individul este redus la interacțiuni reificate, interiorizând 
privirea puterii, în semn se neputință, idee interpretată 
în baza teoriilor critice ale lui Henri Lefebvre. În antiteză, 
arhitectura sub politicul progresist este citită ca expresie a 
unui timp al fragmentării, pluralității și negocierii simbolice, 
în care spațiul devine teren al competitivității economice 
și culturale, specific postmodernismului occidental. 
Interpretarea timpului politic progresist se sprijină aici 
pe lectura critică a teoriilor lui Frederic Jameson, care 
evidenția sfârșitul ideologiilor în postmodernismul 
occidental. Între aceste două registre, arhitectura nu 
funcționează ca simplu efect al puterii, ci ca mediu activ 
de determinare sau contestare a metanarațiunilor, iar 
expresiile sale devin indici materiali ai unui timp ideologic 
ce traversează atât filtrele modernității din țările socialiste, 
cât și logica neoliberală a Occidentului anilor 1980. 

Relația dintre timpul politic și arhitectură va fi analizată 
pe două paliere distincte care țin de amplasare geografică 
și implicit de specific politic diferit în deceniul al nouălea 
al secolului trecut, dar care, după cum vom observa, 
implică mutații și schimbări de paradigmă similare în 
arhitectură. Vorbim pe de o parte de contextul occidental, 
în care administrațiile neoliberale ale lui Thatcher (Marea 
Britanie), Reagan (Statele Unite ale Americii) și Mitterand 
(Franța) promovează arhitectura ca o entitate economică 
și ca o extensie a culturii locale. A doua direcție este cea 
a timpului politic din cadrul țărilor socialiste aflate sub 
influența blocului sovietic. În ceea ce privește arhitectura 
într-un regim totalitar, întotdeauna discutăm cel puțin 
două căi abordări. Pe de o parte, există arhitectura 
oficială, care a generat monumentalizarea orașelor prin 
centrele civice și întinsele bulevarde. Aceasta s-a extins 
prin locuințe pentru clasa muncitorească ca arhitectură 
a puterii care a stat sub stindardul economicității, în 
special prin prefabricarea cartierelor de locuit. Pe de 
altă parte, există sistemul arhitectural alternativ, resimțit 
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architectural system, whose presence varied in intensity 
depending on the country. This system often camouflaged 
itself in theoretical writings, architectural competitions, or, 
more rarely, in built works. In this case, postmodernism 
diverges from and adapts its Western meaning, becoming 
subordinate to politics and serving instead as a need 
for cultural release (Kulić, 2019b). Decorativism and the 
complication of mannerist modernism are vectors through 
which the alternative architectural system, opposed to the 
official one, operated in many socialist countries.

The similarity between the two geographically determined 
levels analysed above will be viewed through the lens 
of international recognition, distancing ourselves from 
emotional conclusions. Accordingly, a postmodernism 
similar to the Western one can be distinguished in three 
areas: the theoretical (literary) discourse in Romania – 
Optzecism (Eighties); in visionary drawing-Bumazhnaya 
arkhitektura (Paper Architecture) from the Moscow school; 
and in-built architecture, materialized in the organic 
movement in Hungary, through its prominent exponent, 
Imre Makovecz. In all three cases, the meaning of the 
concept of postmodern architecture is diverted from its 
original sense, yet the forces that determine it remain at 
the same – political time.

Western Political Time – Progressive

The 1980s bring into the Western context complex 
intersections between postmodern architecture and 
political administration, most often bidirectional. 
Architecture can be viewed as an economic entity that 
operates within and, at times, influences the free market; 
since it develops within a framework of economic and 
utilitarian regulations shaped by politics, their relationship 
can be understood as one of reciprocal interactions. 
Neoliberal administrations associated with Thatcher, 
Reagan, and Mitterrand frame architecture both as an 
economic driver and as a vehicle for expressing local 
cultural identity. In doing so, they embed architecture 

mai slab sau mai acut în funcție de țara analizată. 
Acesta s-a camuflat în scrieri teoretice, concursuri de 
arhitectură sau mai rar, în arhitectura construită. În acest 
caz, postmodernismul deturnează și adaptează sensul 
occidental, fiind subordonat politicului și devenind mai 
degrabă o necesitate de eliberare culturală (Kulić, 2019b). 
Decorativismul și complicarea modernismului manierist 
sunt vectori cu care sistemul arhitectural alternativ, opus 
celui oficial, a operat în majoritatea țărilor socialiste. 

Asemănarea dintre cele două paliere determinate geografic 
și analizate anterior va fi privită prin prisma recunoașterii 
la nivel internațional, îndepărtându-ne de concluzii 
emoționale. Ca atare, distingem un postmodernism similar 
cu cel occidental în trei zone: discursul teoretic (literar) din 
România – optzecismul; în desenul vizionar – Bumazhnaya 
arhitektura (Arhitectura de hârtie) la școala din Moscova; în 
arhitectura construită, materializată în mișcarea organică 
din Ungaria, prin exponentul său de seamă Imre Makovecz. 
În toate cele trei situații înțelesul conceptului de arhitectură 
postmodernă este deturnat de la sensul original, dar forța 
care o determină rămâne aceeași – timpul politic.  

Timpul politic occidental – progresist

Anii ’80 aduc în contextul occidental intersecții complexe 
între arhitectura postmodernă și administrațiile politice, 
de cele mai multe ori bidirecționale. Arhitectura poate fi 
privită ca o entitate economică ce influențează piața liberă, 
dar luând în considerare că ea se dezvoltă pe fundalul unor 
reglementări economice și utilitare realizate de politic, 
putem afirma că dinamica relațiilor este una de interacțiune 
reciprocă. Administrațiile neoliberale asociate cu Thatcher, 
Reagan și Mitterand configurează arhitectura simultan ca 
vector economic și ca prelungire simbolică a culturii locale, 
integrând-o într-o logică a pieței, a reprezentării identitare 
și a politicilor de vizibilitate urbană. 
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within market-oriented logics, representational strategies, 
and policies aimed at enhancing urban visibility. 

The period of the 1980s is marked by the rooting and 
prosperity of postmodernist culture at a macro scale, being 
described as a “cultural movement of late capitalism,” 
(Jameson, 1991, p. 11) which makes the transition from a 
culture of a grand (or catastrophic, as modernist utopias 
proposed) future toward a foundation that springs from 
the end of ideologies, arts, and social classes (as they had 
been rooted for centuries), and in parallel, from social-
democratic political time. As Tafuri also theorised, these 
architectural strategies such as programmes, modes of 
production, and financing mechanisms, definitively lose 
the universal-utopian ambition specific to modernism, 
yet remain inscribed within a form of aesthetics and 
spectacle internal to the market system (Tafuri, 1969/1998). 
Western postmodernism in the 1980s thus remains a form 
of aestheticisation and escapism in relation to modern 
culture, instrumentalised by the free market (Habermas, 
1982/1997). All these are experienced as a rupture in 
historical consciousness. Nevertheless, if we demystify the 
ideological times within which the postmodernist current 
rolls, it remains a matter that addresses aesthetics and 
political time. 

Architecture under the Neoliberalism of 
Margaret Thatcher

Neoliberal policies promoted during the governance of 
Margaret Thatcher (1979–1990) in the United Kingdom 
configured an economic and social framework favourable 
to the emergence of a postmodern architecture oriented 
toward image, identity, and consumption, despite her 
affiliation with the Conservative Party. Processes of 
privatization, the flexibilization of urban regulations, and 
the integration of global capital facilitated the proliferation 
of spatial micronarratives subordinate to corporatist, 
touristic, and symbolic representation interests, as well as 

Perioada anilor ’80 este marcată de înrădăcinarea și 
prosperitatea culturii postmoderniste la scară macro, 
fiind descrisă ca o „mișcare culturală a capitalismului 
târziu” (Jameson, 1991, p. 11), care face tranziția de la 
cultura viitorului grandios (sau catastrofal cum propuneau 
utopiile moderniste) către un fundament care izvorăște din 
sfârșitul ideologiilor, artelor și claselor sociale (așa cum 
erau ele înrădăcinate de secole) și în paralel al timpului 
politic social-democrat. După cum teoretiza și Tafuri 
(1969/1998), aceste strategii ale arhitecturii – programe, 
producție, finanțări pierd definitiv ambiția universal-
utopică specific modernismului, dar rămân într-o formă 
de estetică și spectacol în interiorul sistemului pieței. 
Postmodernismul occidental rămâne în anii ’80 o formă de 
estetizare și escapism față de cultura modernă, care este 
instrumentalizată de piața liberă (Habermas 1982/1997). 
Toate acestea sunt resimțite ca o ruptură în conștiința 
istorică. Cu toate acestea, dacă demistificăm timpii 
ideologici în care se rostogolește curentul postmodernist, 
el rămâne o chestiune ce vizează estetica și timpul politic. 

Arhitectura sub neoliberalismul lui 
Margaret Thatcher

Politicile neoliberale promovate în timpul guvernării 
lui Margaret Thatcher (1979–1990) în Marea Britanie au 
configurat un cadru economic și social favorabil emergenței 
unei arhitecturi postmoderniste orientate către imagine, 
identitate și consum, în pofida apartenenței sale la 
Partidul Conservator. Procesele de privatizare, flexibilizarea 
reglementărilor urbane și integrarea capitalului global 
au facilitat proliferarea unor micronarațiuni spațiale 
subordonate intereselor corporatiste, turistice și de 
reprezentare simbolică, precum și unor recuperări selective 
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ale trecutului, resemantizate în logica capitalismului târziu 
(Graham, 1995). 

Dintre cele mai relevante intervenții ale anilor ’80 pot fi 
menționate revitalizarea zonei Canary Wharf și Docklands 
(inițiată în 1980), unde peisajul industrial abandonat este 
transformat într-un simulacru al orașului global, orientat 
spre consum cultural și financiar. O altă intervenție este 
Sainsbury Wing al National Gallery (arh. Robert Venturi 
și arh. Denise Scott Brown), care exemplifică estetica 
dublului cod1 prin inserția ironică a referințelor istorice 
într-un context clasic, articulând un pluralism estetic 
ce negociază între patrimoniu și inovație — o formă de 
hiperrealitate arhitecturală în sensul lui Baudrillard. În 
ceea ce privește Lloyd’s Building (arh. Richard Rogers, 
1986–1990), tehnologia devine spectacol autonom al 
capitalismului, depășind funcția de simbol al progresului 
industrial, după cum se vede în Fig. 1. În cadrul intervenției 
din No. 1 Poultry (arh. James Stirling, proiectat din 1985) se 
propune un pluralism formal prin juxtapunerea deliberată 
a referințelor istorice, moderniste și de cultură populară, 
configurând un simulacru urban ca reper vizual și produs 
al economiei simbolice.

Arhitectura sub neoliberalismul lui 
Reagan

În timpul „Reaganomics”2 din Statele Unite, politicile 
implementate se înscriau într-o dreaptă neoliberală (în 
pofida retoricii sale conservatoriste), unde deschiderea 
pieței libere era asociată cu reafirmarea națiunii și a ordinii 
morale, dând naștere unei arhitecturi a puterii corporatiste 
și a expansiunii suburbane. Explozia mall-urilor, a centrelor 
culturale și a zonelor de recreere configurează orașul 
ca dispozitiv al consumului simbolic, în care spațiul 
1	 Conceptul de codificare dublă a fost utilizat în teoriile lui Charles 
Jencks pentru a descrie una dintre principalele declarații de intenție ale 
fenomenului postmodernist.
2	  Termen utilizat în scrierile de specialitate pentru a descrie perioada 
de președinție a lui Ronald Reagan (1981-1989). 

to selective recoveries of the past, re-semantized within 
the logic of late capitalism (Graham, 1995).

Among the most relevant interventions of the 1980s, one 
may mention the revitalization of the Canary Wharf and 
Docklands area (initiated in 1980), where the abandoned 
industrial landscape is transformed into a simulacrum 
of the global city, oriented toward cultural and financial 
consumption. Another intervention worth mentioning is the 
Sainsbury Wing of the National Gallery (designed by Robert 
Venturi and Denise Scott Brown), which exemplifies the 
aesthetics of double coding1 through the ironic insertion 
of historical references into a classical context, articulating 
an aesthetic pluralism that negotiates between heritage 
and innovation – a form of architectural hyperreality in 
Baudrillard’s sense. At the Lloyd’s Building (designed 
by Richard Rogers, 1986–1990), technology becomes an 
autonomous spectacle of capitalism, exceeding its function 
as a symbol of industrial progress, as seen in Fig. 1. In the 
intervention at No. 1 Poultry (designed by James Stirling 
from 1985 onward), a formal pluralism is proposed through 
the deliberate juxtaposition of historical, modernist, 
and popular culture references, configuring an urban 
simulacrum as both a visual landmark and a product of 
the symbolic economy.

Architecture under the Neoliberalism of 
Ronald Reagan

During “Reaganomics”2 in the United States, the 
implemented policies aligned with a neoliberal right 
(despite its conservative rhetoric), where the opening of 
the free market was associated with the reaffirmation 
of the nation and of moral order, giving rise to an 
architecture of corporate power and suburban expansion. 
The explosion of malls, cultural centers, and leisure zones 
configures the city as a device of symbolic consumption, 

1	  Double coding was used as a concept in Charles Jencks’s theories to 
describe one of the key statements of intent of the postmodernist phenomenon.
2	  A term used in the academic literature to describe the presidency of 
Ronald Reagan (1981–1989).
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in which public space is rearticulated as a scenography of 
late capitalism, thus consolidating the transition toward a 
spatial hyperreality oriented toward image and simulacrum 
(McLeod, 1989).  Among the early landmarks of American 
postmodernism are the Portland Public Building (Michael 
Graves, 1982), where formal metaphors appropriate 
fragments of classical language and reinterpret them in an 
oversized and chromatically intensified key, producing a 
simulacrum-image of civic authority (see Fig. 2), alongside 
the AT&T Building in New York (Philip Johnson, 1984), 
an ironic collage between classical vocabulary and the 
typology of the corporate skyscraper, which became an 
emblem of the aesthetic pluralism of corporate capitalism. 
Other relevant examples include the Disney Headquarters 
(Michael Graves, 1985–1990), where the façade performs 
a ludic reading of Disney iconography within a classically 
inspired composition, as well as the revitalization of 
downtown Los Angeles, conceived as a sequence of urban 
micronarratives, a city read as an extended mall, in which 
circulation, consumption, and representation overlap 
within an economy of the image.

public este rearticulat ca scenografie a capitalismului 
târziu, consolidând astfel tranziția spre o hiperrealitate 
spațială orientată spre imagine și simulacru (McLeod, 
1989). Printre primele repere ale postmodernismului 
american se numără Portland Public Building (arh. Michael 
Graves, 1982), unde metaforele formale preiau fragmente 
din limbajul clasic și le reinterpretează într-o cheie 
supradimensionată și cromatic intensificată, producând o 
imagine-simulacru a autorității civice (vezi Fig. 2), alături 
AT&T Building din New York (arh. Philip Johnson, 1984), 
unde un colaj ironic între vocabularul clasic și tipologia 
zgârie-norului corporatist devin emblemă a pluralismului 
estetic al capitalismului corporativ. Alte exemple relevante 
includ Disney Headquarters (arh. Michael Graves, 1985–
1990), unde fațada operează o lectură ludică a iconografiei 
Disney în cadrul unei compoziții de inspirație clasică, 
precum și revitalizarea centrului Los Angeles, conceput ca 
o secvențialitate de micronarațiuni urbane, un oraș citit ca 
un mall extins, în care circulația, consumul și reprezentarea 
se suprapun într-o economie a imaginii.

Fig. 1.  Lloyd ‘s Building, arh. Richard Rogers, 1986–1990, Londra. Spectacolul 
tehnologic ca simbol al progresului industrial/   Lloyd ‘s Building,  arch. Richard 
Rogers, 1986–1990, London. Technological spectacle as a symbol of industrial 
progress  Sursa/ Source: arhiva personală / Personal Archive 

Fig. 2.  Portland Public Building, arh. Michael Graves, 1982, Orgeon/   Portland 
Public Building, arch. Michael Graves, 1982, Orgeon  Sursa/ Source: Fotografie 
realizată de Steve Morgan, sub licența Creative Commons 3.0 / Photo by Steve 
Morgan, licensed under Creative Commons BY 3.0 
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Grand Projets – arhitectura sub 
neoliberalismul lui François Mitterand

Dacă, în cazul administrațiilor Thatcher și Reagan, 
arhitectura și urbanismul au funcționat preponderent 
ca instrumente ale unui neoliberalism orientat spre 
privatizare și retragerea simbolică a statului –  prin turnuri 
de birouri și operațiuni de regenerare urbană susținute de 
capital privat – pentru François Mitterrand (președinte al 
Franței între 1981 și 1995) arhitectura postmodernă devine 
un manifest politico-cultural menit să traseze coordonate 
simbolice și ideologice ale națiunii. Pe de o parte, se 
urmărește configurarea unui peisaj urban durabil și vizibil 
al Parisului, comparabil cu amprenta lăsată de marile 
monarhii, iar, pe de altă parte, recâștigarea prestigiului 
internațional al orașului ca capitală culturală într-un 
context de competiție globală (Collard, 2008). Franța anilor 
’80 traversează astfel o tranziție de la centralismul inițiat de 
Charles de Gaulle către o inserare controlată în economia 
globalizată, iar așa-numitele „Marile Proiecte” - Grands 
Projets devin expresia acestei ambivalențe. Amintim printre 
acestea de Pyramide du Louvre (arh. I. M. Pei, 1984–1989) 
care introduce o geometrie pură de sticlă într-un cadru 
istoric, articulând o reconciliere simbolică între tradiție și 
prezentul democratic – un gest postmodern emblematic. 
Institut du Monde Arabe (arh. Jean Nouvel, 1987) este un alt 
exemplu care materializează o hibriditate culturală în sens 
lyotardian, prin reinterpretarea mashrabiya într-un sistem 
tehnologic de diafragme mecanice (vezi Fig. 3). Grande 
Arche de la Défense (arh. Johann Otto von Spreckelsen, 
1989) operează o recontextualizare istorică citibilă în 
termenii lui Jameson, unde fragmentarea temporală se 
traduce într-un gest arhitectural de mare scară. În cadrul 
proiectului Parc de la Villette (arh. Bernard Tschumi, 1987–
1991) se propune prin rețeaua de folies roșii, o scenografie 
urbană fragmentată și flexibilă, inspirată din logica 
deconstructivistă a lui Derrida. În acest cadru, arhitectura 
devine, sub administrația Mitterrand, o formă de diplomație 
culturală și capital simbolic proiectat pentru durabilitate. 
Paradoxal, prin proliferarea unor micronarațiuni spațiale, 

Grand Projets – Architecture under the 
Neoliberalism of François Mitterrand

If, in the case of the Thatcher and Reagan administrations, 
architecture and urbanism functioned predominantly 
as instruments of a neoliberalism oriented toward 
privatization and the symbolic retreat of the state – 
through office towers and urban regeneration operations 
supported by private capital – for François Mitterrand 
(President of France between 1981 and 1995), postmodern 
architecture becomes a political-cultural manifesto 
intended to delineate the symbolic and ideological 
coordinates of the nation. The aim is, on the one hand, 
the configuration of a durable and visible urban landscape 
of Paris, comparable to the imprint left by the great 
monarchies, and, on the other hand, the reclaiming of the 
city’s international prestige as a cultural capital within a 
context of global competition (Collard, 2008). France in 
the 1980s thus undergoes a transition from the centralism 
initiated by Charles de Gaulle toward a controlled insertion 
into the globalized economy, and the so-called Grands 
Projets (Grand Projects) become the expression of this 
ambivalence. Among these, we may mention the Pyramide 
du Louvre (I. M. Pei, 1984–1989), which introduces a pure 
glass geometry into a historical setting, articulating a 
symbolic reconciliation between tradition and the 
democratic present – an emblematic postmodern gesture. 
The Institut du Monde Arabe (designed by Jean Nouvel, 
1987), is another example that materializes a Lyotardian 
form of cultural hybridity through the reinterpretation of 
the mashrabiya as a technological system of mechanical 
diaphragms (see Fig. 3. Grande Arche de la Défense 
(Johann Otto von Spreckelsen, 1989) performs a historical 
recontextualization readable in Jamesonian terms, where 
temporal fragmentation is translated into a large-scale 
architectural gesture. Within the Parc de la Villette, Bernard 
Tschumi (1987–1991) proposes, through its network of 
red folies, a fragmented and flexible urban scenography 
inspired by the deconstructivism logic of Derrida. As 
part of this framework, architecture becomes, under the 



331
Ab

or
dă

ri 
te

or
et

ic
e|

 T
he

or
et

ic
al

 a
pp

ro
ac

he
s 

 0
4

Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

politicile sale urmăresc configurarea unei metanarațiuni: 
Franța ca lider cultural global, o expresie materială a unui 
hiperspațiu al reprezentării și memoriei colective.

Mitterrand administration, a form of cultural diplomacy 
and symbolic capital projected for durability. Paradoxically, 
through the proliferation of spatial micronarratives, his 
policies pursue the configuration of a metanarrative: 
France as a global cultural leader, a material expression 
of a hyperspace of representation and collective memory.

Dacă în America revolta tinerilor artiști se îndreaptă spre 
conservatorismul administrației lui Reagan (dreapta 
politică) și a altora de același fel – idealismul lor în sens 
social, fiind uneori contaminat de accente de stânga 
extremiste – în țările aflate sub influența blocului sovietic, 
revolta se îndreaptă spre regimurile comuniste, oficial 
de stânga. Atât în lumea capitalistă clasică din Occident 
(bazată pe tehnologii convenționale), cât și în lumea 
comunistă (cu propriile filtre ale modernității), a fost 
zguduită spre finele anilor ’60 (în Occident), respectiv anii 
’80 (în țările socialiste) de mișcări postmoderniste, ce 
marcau un alt mod de existență, situându-se în minoritate 

If in America the revolt of young artists is directed toward 
the conservatism of the Reagan administration (the 
political right) and others of a similar kind – their social 
idealism sometimes contaminated by accents of the far 
left – in the countries under the influence of the Soviet 
bloc, the revolt is directed toward the communist regimes, 
officially of the left. Both in the classical capitalist world 
of the West (based on conventional technologies) and in 
the communist world (with its own filters of modernity), 
society was shaken toward the end of the 1960s (in the 
West) and, respectively, in the 1980s (in socialist countries) 
by postmodernist movements that marked another 

Fig. 3.  Institut du Monde Arabe, arch. Jean Nouvel, 1987, Paris/    Institut du Monde Arabe, arch. Jean 
Nouvel, 1987, Paris  Sursa/ Source: Fotografie realizată de Lauren Manning, sub licența Creative Commons 
2.0/ Photo by Lauren Manning, licensed under Creative Commons BY 2.0
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față de mediul ostil din care făceau parte. Cu toate acestea, 
dacă privim prin prisma contemporaneității, vedem că în 
ambele situații, pozițiile marginale au avut câștig de cauză, 
fiind confirmate de evoluția ulterioară a practicii și teoriei 
arhitecturii.

Timpul politic din țările sovietice – reacționar

În țările aflate sub influența blocului sovietic, politicul 
reacționar folosește progresul ca o unealtă în a-și 
orchestra propria putere, prin conturarea unei mitologii 
în jurul identității și continuității naționale și a bunăstării 
și egalizării tuturor cetățenilor.3 Timpul politic trece 
aici granița unui simplu fundal de desfășurarea a vieții 
sociale, politice sau economice și devine o ideologie 
absolută care se bazează pe memorie și prezență în toate 
straturile percepției – colective și individuale. Noțiunea 
de arhitectură postmodernă în lumea socialistă capătă 
valențe elaborate, complicând sensurile acceptate ale 
postmodernismului ca mișcare stilistică izvorâtă din reacția 
împotriva capitalismului necontrolat și al începuturilor 
neoliberalismului (Kulić, 2019b). El devine în această sfera 
geografică punctul de iradiere al deturnărilor logicii interne 
a unei țări socialiste – o mișcare reacționară, adaptând 
sensul occidental al curentului și fiind întotdeauna în 
subsidiarul politicului. Dialogul cultural între binomul est-
vest este privit ca un schimb de reciprocitate al influențelor.

3	  Se stabilește o asociere între taxonomia elaborată de Fredric 
Jameson – referitoare la evaluarea momentului social în raport cu arhitectura, ca 
expresie a unei politici progresiste sau reacționare – și analiza istoriilor oficiale 
redactate în România. Complexitatea și specificitatea perioadei socialiste sunt 
marcate de contradicții majore între dezvoltarea tehnologică și dogma ideologică, 
între nevoia de progres și presiunea uniformizării. Aceste idei reies din analiza 
comparativă a textelor publicate de Curinschi Vorona și Grigore Ionescu, 
redactate în momente istorice diferite. Limbajul publicistic specific discursului 
politic înlocuiește interogațiile și expresiile arhitecturale prezente în scrierile lor 
anterioare, indicând schimbări ale discursului oficial în raport cu sfera politică. 
Acest cadru teoretic este discutat în volumul Arhitectura în proiectul comunist 
(Zahariade, 2011).

mode of existence, positioning themselves as a minority 
in relation to the hostile environment of which they 
were part. However, when viewed from a contemporary 
perspective, both contexts reveal that marginal positions 
were, over time, validated and integrated into the dominant 
discourse, being confirmed by the subsequent evolution of 
architectural practice and theory.

Political Time in Soviet Countries – 
Reactionary

In countries under the influence of the Soviet bloc, 
progressive politics uses progress as a tool to orchestrate 
its own power, by shaping a mythology around national 
identity and continuity, and around the welfare and 
equalization of all citizens.3 Political time here crosses 
the boundary of a simple background for the unfolding of 
social, political, or economic life and becomes an absolute 
ideology grounded in memory and presence across all 
layers of perception – collective and individual. The notion 
of postmodern architecture in the socialist world acquires 
elaborated valences, complicating the accepted meanings 
of postmodernism as a stylistic movement arising from 
a reaction against uncontrolled capitalism and the 
beginnings of neoliberalism (Kulić, 2019b). Within this 
geographical sphere, it becomes the point of irradiation 
of the detours of the internal logic of a socialist country 
– a reactionary movement, adapting the Western meaning 
of the current and always being subsidiary to politics. 
The cultural dialogue between the East-West binomial is 
viewed as a reciprocal exchange of influences.

3	  An association is established between the taxonomy developed by 
Fredric Jameson—regarding the evaluation of the social moment in relation to 
architecture (as an expression of progressive or reactionary politics)—and the 
analysis of officially written histories in Romania. The complexity and specificity 
of the socialist period are marked by major contradictions between technological 
development and ideological dogma, between the need for progress and the 
pressure of uniformity. These ideas emerge from the comparative analysis of 
texts published by Curinschi Vorona and Grigore Ionescu, produced at different 
moments in time. The journalistic language specific to a political discourse 
replaces the architectural inquiries and expressions present in their earlier 
writings, indicating shifts in the official discourse in relation to the political 
sphere. This theoretical framework is discussed in Arhitectura în proiectul 
comunist. (Zahariade, 2011).
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Reconsiderând momentul social și al complexității 
relațiilor dintre arhitectură și politică, se poate observa, 
pe de o parte, suprapunerea dintre arhitectură ca imagine 
propagandistică a puterii și pe de altă parte arhitectura 
ca formă de revoltă – o extensie a unui spirit critic și 
autonom.4 Se conturează astfel un binom cu valențe 
cauzale, oficial-alternativ, care coexistă de-a lungul anilor 
’80. Universul oficial este structurat de un idiom cotidian 
impus ideologic, în care discursul politic devine simultan 
redundant și camuflat, absorbit în însăși textura vieții 
publice. Această logică se reflectă cu precădere în sfera 
culturală, unde cenzura expresiei artistice atinge un prag 
maximal: plurivalența actului creativ este suspendată, iar 
vizibilitatea și recunoașterea sunt condiționate aproape 
exclusiv de criterii de conformitate politică. Arhitectura, în 
acest cadru, oscilează între rolul de vehicul al legitimității 
oficiale și cel de spațiu potențial al disidenței simbolice, 
tensionată între normare și libertate.

Arhitectura oficială – timpul 
monumentalității și al eficienței

Arhitectura oficială operează ca mecanism de consolidare 
a metanarațiunii emancipării și progresului – un timp al 
monumentalității, invocând retorica unității și egalității 
colective ca principal vector de legitimare al regimului 
(Ioan, 2012). Totuși, prin dislocarea comunităților și prin 
impunerea unei estetici coercitive, intervențiile produc 
o fractură între intenția declarată și receptarea socială. 
Centrele civice și marile bulevarde se constituie astfel 
în simulacre ale spațiului public, adevărate decoruri ale 
puterii, în care scenografia propagandistică prevalează 
asupra funcționalității cotidiene: piețe supradimensionate 
și fațade fastuoase care maschează structuri prefabricate, 
standardizate. Destinate să fie percepute ca embleme 

4	  Existența unui curent alternativ, care funcționa în paralel cu doctrina 
arhitecturală oficială din țările socialiste, este analizată pe larg de Alexandru 
Sabău (2022) în studiul său asupra „arhitecturii de hârtie”, înțeleasă ca formă de 
practică speculativă și critică.

Reconsidering the social moment and the complexity of the 
relationship between architecture and politics, one may 
discern, on the one hand, the overlap between architecture 
as a propagandistic image of power and, on the other 
hand, architecture as a form of revolt—an extension of 
a critical and autonomous spirit.4 Thus, a binomial with 
causal valences, official-alternative, takes shape, coexisting 
throughout the 1980s. The official universe is structured 
by an ideologically imposed everyday idiom, in which 
political discourse becomes simultaneously redundant 
and camouflaged, absorbed into the very texture of public 
life. This logic is reflected most clearly in the cultural 
sphere, where the censorship of artistic expression reaches 
a maximal threshold: the plurivalence of the creative act is 
suspended, and visibility and recognition are conditioned 
almost exclusively by criteria of political conformity. 
Architecture, within this framework, oscillates between 
the role of a vehicle of official legitimacy and that of a 
potential space of symbolic dissidence, tensioned between 
regulation and freedom.

Official Architecture - The Time of 
Monumentality and Efficiency

Official architecture operates as a mechanism for 
consolidating the metanarrative of emancipation and 
progress – a time of monumentality, invoking the rhetoric 
of unity and collective equality as the primary vector of 
regime legitimation (Ioan, 2012). However, through the 
displacement of communities and the imposition of a 
coercive aesthetic, these interventions produce a fracture 
between declared intention and social reception. Civic 
centers and grand boulevards thus constitute simulacra of 
public space, true stages of power, in which propagandistic 
scenography prevails over everyday functionality: oversized 
squares and ostentatious façades that mask prefabricated, 
standardized structures. Intended to be perceived as 

4	  The existence of an alternative current operating in parallel to 
official architectural doctrine within socialist countries is discussed extensively 
by Alexandru Sabău (2022) in his analysis of “paper architecture” as a form of 
speculative and critical practice.



334 Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

univoce ale puterii, monumentalitatea configurațiilor 
spațiale exclude ambiguitatea în citirea lor (Ioan, n.d.). 
Timpul monumentalității devine pentru regimul socialist 
un instrument de dominare asupra indivizilor, mediat prin 
corporalitate și percepție, în care individul este simultan 
confruntat cu promisiunea progresului și cu mitologia 
unei ordini colective idealizate, fiind estompat ca subiect 
și reînscris ca figură anonimă în economia simbolică a 
puterii.

Pe lângă monumentalizare, arhitectura puterii instituie o 
uniformizare sistemică a marilor cartiere de locuințe, în 
care pierderea specificității unității locative se răsfrânge 
direct asupra vieții cotidiene și a raportului dintre individ 
și spațiu. Experiența locuirii în blocurile comuniste ale 
anilor ’80 se situează la intersecția dintre timp ideologic, 
raționalitate tehnologică și corporalitate, transformând 
subiectul într-un actor marionetă al propriului habitat, 
redus la un set de suprafețe strict funcționale și la un 
scenariu de utilizare normat (Lefebvre, 1974). Aceeași logică 
a standardizării traversează și alte sectoare subordonate 
politicului reacționar: arhitectura educațională (școli, 
licee, cămine studențești), organizată prin tipizare și 
repetabilitate ca mecanism de disciplinare spațială; 
arhitectura muncii și a producției (fabrici, platforme 
industriale, sedii administrative), unde spațiul este calibrat 
pentru eficiență și control; arhitectura consumului și a 
aprovizionării (complexe comerciale, piețe agroalimentare 
standardizate), care transformă actul cotidian al procurării 
în ritual normat; și arhitectura sănătății și a asistenței 
sociale (spitale, policlinici), unde individul este înscris într-o 
grilă funcțională și birocratică. În toate aceste sectoare, 
arhitectura operează ca filtru al modernității, deturnând 
promisiunea progresului tehnic către un timp ideologic 
al repetabilității și al conformării, în care diversitatea 
experienței spațiale este subordonată imperativei ordinii 
și lizibilității politice. 

univocal emblems of power, the monumentality of spatial 
configurations excludes ambiguity in their reading (Ioan, 
n.d.). The time of monumentality becomes, for the socialist 
regime, an instrument of domination over individuals, 
mediated through embodiment and perception, in which 
the individual is simultaneously confronted with the 
promise of progress and with the mythology of an idealized 
collective order, being effaced as a subject and reinscribed 
as an anonymous figure within the symbolic economy of 
power.

Beyond monumentalization, the architecture of power 
institutes a systemic uniformization of large housing 
estates, in which the loss of specificity of the dwelling 
unit directly reverberates in everyday life and in the 
relationship between the individual and space. The 
experience of inhabiting the communist housing blocks of 
the 1980s is situated at the intersection of ideological time, 
technological rationality, and embodiment, transforming 
the subject into a puppet-like actor of their own habitat, 
reduced to a set of strictly functional surfaces and to a 
normed scenario of use (Lefebvre, 1974). The same logic of 
standardization also traverses other sectors subordinated 
to reactionary politics: educational architecture 
(schools, high schools, student dormitories), organized 
through typification and repeatability as a mechanism 
of spatial discipline; the architecture of labour and 
production (factories, industrial platforms, administrative 
headquarters), where space is calibrated for efficiency and 
control; the architecture of consumption and provisioning 
(commercial complexes, standardized food markets), 
which transforms the everyday act of procurement into a 
normed ritual; and the architecture of health and social 
assistance (hospitals, polyclinics), where the individual 
is inscribed within a functional and bureaucratic grid. 
Across all these sectors, architecture operates as a filter 
of modernity, diverting the promise of technical progress 
toward an ideological time of repeatability and conformity, 
in which the diversity of spatial experience is subordinated 
to the imperative of order and political legibility.
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Unele din cele mai reprezentative configurări spațiale care 
împing la extrem monumentalitatea sunt cele ale centrului 
civic din București și bulevardul Victoria Socialismului, care 
s-au desfășurat inițial ca două simulacre de concurs. În 
ceea ce îl privește pe primul, evenimentele declanșate după 
cutremurul din 1977 marchează o fractură în imaginarul 
politic și simbolic al conducătorului, catalizând o ambiție 
de ordin cvasi-mitologic de a rescrie centrul de greutate 
urban al Bucureștiului într-o competiție imaginară cu figura 
ctitorului-suveran întruchipată de Constantin Brâncoveanu. 
Sub masca unei consultări colective, se desfășoară un 
concurs-simulacru (fără temă, juriu sau geografie) ca 
proiecție a unei voințe absolute, din care se detașează atât 
propunerea echipei Doicescu–Iotzu, ce încerca o inserție 
contextuală prin dialog cu apa, relieful și memoria locului, 
cât și, decisiv, soluția Ancăi Petrescu, a cărei adecvare la 

Some of the most representative spatial configurations 
that push monumentality to the extreme are those of 
the Bucharest Civic Center and Victoria Socialismului 
Boulevard, which initially unfolded as two simulacrum 
competitions. Regarding the former, the events triggered 
after the 1977 earthquake mark a fracture in the political 
and symbolic imaginary of the leader, catalyzing a 
symbolically mythological ambition to rewrite the urban 
center of gravity of Bucharest in an imaginary competition 
with the figure of the founder-sovereign embodied by 
Constantin Brâncoveanu. Under the mask of a collective 
consultation, a simulacrum competition (without a theme, 
jury, or geography) unfolds as the projection of an absolute 
will, from which both the proposal of the Doicescu–Iotzu 
team, which attempted a contextual insertion through a 
dialogue with water, topography, and the memory of place, 

Fig. 4.  Centrul Civic, București – macheta, concurs, 1977, arh. Octav Doicescu, arh. Al. Iotzu/Civic Center - 
Competition model, 1977, arch. Octav Doicescu, arch. Al. Iotzu  
Sursa/ Source: Zahariade, 2011, p. 123 (arhivă: Ștefan Lungu/ Zahariade, 2011, p. 123 (Ștefan Lungu archive). 
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and, decisively, the solution of Anca Petrescu, whose 
alignment with the aspirations of reactionary politics 
transforms the project into an ideologized cadaver of the 
civic center, stand out (Ioan, 1989)(Fig. 4). Implanted as a 
foreign body on a demolished territory, the intervention 
exacerbates problems of urban connectivity and fractures 
the urban tissue through a disproportionate scale and an 
erasure of religious and community memory (Mihai Vodă, 
Văcărești), while, at the level of language, it operates a 
mélange of Stalinism, classicizing over-decorativism, Art 
Deco echoes, and diverted “national” signs (Ioan, 1989), 
configuring an ideological metastructure of total control 
over space.

With regard to the latter—the competition for the triumphal 
axis of Victoria Socialismului Boulevard—several proposals 
articulated a historicist postmodernism as an instrument 
of ideological monumentalization. The project of the Dinu 
Patriciu-Francisc Echeriu-Romeo Simiraș collective (see 
Fig. 5) stood out through an elaborate formal collage, 
operating with references to ancient Egypt, the Palladian 
vocabulary, and the Baths of Caracalla (Ioan, n.d.), while 
the façades facing the boulevard were conceived as a 
scenographic sequence of ancient, classical, and modern 
fragments, articulated through a trompe-l’œil technique, 
filtered through the theories of Leon Krier and echoes 
of the language of Ricardo Bofill (Ioan, n.d.). Attempts at 
contextual mediation—the deviation of the axis by four 
degrees to protect certain monuments and the introduction 
of transitional spaces between the new frontage and 
the existing urban tissue—were, however, subsumed into 
a strictly symbolic reading of power, the project being 
subsequently fragmented and neutralized by the design 
institutes. What was built resulted in a continuous neo-
Stalinist front—a syntax of totalitarian visuality—that 
directs the gaze toward the Casa Poporului as a single 
vanishing point, transforming the axis into a scenography 
of ideological time. Within this framework, space functions 
as an inverted panopticon: surveillance is not exercised 
from the outside, but internalized by the individual, who is 

aspirația politicului reacționar transformă proiectul într-
un cadavru ideologizat al centrului civic (Ioan, 1989)(Fig. 
4). Implantată ca un corp străin pe un teritoriu demolat, 
intervenția acutizează problemele de conectivitate urbană 
și fracturează țesutul printr-o scară disproporționată și 
o epurare a memoriei religioase și comunitare (Mihai 
Vodă, Văcărești), în timp ce, la nivel de limbaj, operează 
un melanj între stalinism, supra-decorativism clasicizant, 
ecouri art-deco și semne „naționale” deturnate (Ioan, 
1989), configurând o metastructură ideologică a controlului 
total asupra spațiului.

În ceea ce privește pe cel de-al doilea – concursul pentru 
axa triumfală a bulevardului Victoria Socialismului, 
mai multe propuneri au articulat un postmodernism 
istoricist ca instrument al monumentalizării ideologice. 
Proiectul colectivului Dinu Patriciu – Francisc Echeriu – 
Romeo Simiraș (vezi Fig. 5) se remarcă printr-un colaj 
formal elaborat, operând cu elemente din Egiptul antic, 
vocabularul palladian și termelor lui Caracalla (Ioan, 
n.d.), iar fațadele către bulevard erau concepute ca o 
secvențialitate scenografică de fragmente antice, clasice 
și moderne, articulate printr-o tehnică de tip trompe-
l’oeil, filtrată prin teoriile lui Leon Krier și ecouri din 
limbajul lui Ricardo Bofill (Ioan, n.d.). Încercările de 
mediere contextuală – devierea axei cu patru grade pentru 
protejarea unor monumente și introducerea unor spații de 
tranziție între frontul nou și țesutul existent – au fost însă 
subsumate unei lecturi strict simbolice a puterii, proiectul 
fiind ulterior fragmentat și neutralizat de institutele de 
proiectare. Ceea ce s-a construit a rezultat într-un front 
continuu neostalinist, o sintaxă a vizualului totalitar, care 
dirijează privirea către Casa Poporului ca punct unic de fugă 
și transformă axa într-o scenografie a timpului ideologic, 
unde spațiul funcționează ca un panopticon inversat: nu 
supravegherea este exercitată din exterior, ci interiorizată 
de individ, redus la figură de tranzit în economia simbolică 
a puterii.
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reduced to a figure of transit within the symbolic economy 
of power.

The Alternative Architectural System – 
Filters of Modernity

The discourse of Western postmodernism, despite 
later critiques, remains articulated around collage, 
fragmentation, and the simulacrum, through the artificial 
magnification of façade elements and through an aesthetics 
of imitation. In the space of the Soviet bloc, this language is 
diverted and filtered by political time, becoming a marginal 
form of critical thinking and cultural release-an alternative 
architectural system, close to what Jencks (1990) would 
call late modernism, characterized by decorativism and 
the complication of purist modernism. Through the self-

Sistemul arhitectural alternativ – filtre 
ale modernității

Discursul postmodernismului occidental, în pofida criticilor 
ulterioare, rămâne articulat în jurul colajului, fragmentării 
și simulacrului, prin mărirea artificială a elementelor de 
fațadă și printr-o estetică a imitației. În spațiul blocului 
sovietic, acest limbaj este deturnat și filtrat de timpul politic, 
devenind o formă marginală de gândire critică și eliberare 
culturală – un sistem arhitectural alternativ, apropiat de 
ceea ce Jencks (1990) va numi modernism târziu, caracterizat 
prin decorativism și complicarea modernismului purist. 
Prin auto-referențialitatea descrisă de Hutcheon (1980) și 

Fig. 5. Proiect pentru bulevardul Victoria Socialismului, arh. Dinu Patriciu, Francisc Echeriu și Romeo Simiraș, 1980/
Project for Victoria Socialismului Boulevard, arch. Dinu Patriciu, Francisc Echeriu, and Romeo Simiraș, 1980
Sursa/ Source: Zahariade, 2011, p. 123./ Zahariade, 2011, p. 123. 
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referentiality described by Hutcheon (1980) and through 
the logic of metafiction – the mixture of the monumental 
and the trivial – postmodern architecture practiced by 
the alternative architectural system in the Soviet sphere 
of influence exposes and undermines the conventions of 
the official 1980s, operating as a reflexive consciousness 
of ideological time. Most often, the alternative manifests 
itself in theoretical writings, with a profound manifest-
like character, but this is complemented by the discourse 
generated through architectural competitions – a 
mediating space of exposure. To these are added executed 
works by groups of architects who refuse to enter into the 
conformity of the regime.

In Eastern Europe, ideological time filtered Western 
modernity through distinct political frameworks, generating 
alternative forms of architectural expression. In Hungary, 
the relative doctrinal relaxation of the Kádár era permitted 
the infusion of modernist and, later, postmodernist 
language, visible both in the brutalist architecture of 
the 1960s-1970s (the Szombathely Observatory – Elemér 
Zalotay; the Kazincbarcika Hospital – György Jánossy) 
and in the organic work of Imre Makovecz. In Yugoslavia, 
the Spomenik monuments – see Fig. 6 (An Exploration of 
Yugoslavia’s Historic and Enigmatic Endeavor into Abstract 
Anti-Fascist WWII Monument Building between 1960 & 
1990. Spomenik Database, n.d.) and the memorial works 
of Bogdan Bogdanović articulated a synthesis between 
monumentality, collective memory, and a borderline 
postmodernism, internationally recognized, as also noted 
by Mario Pisani in 1989 (Kulić, 2019a).

In Belgrade, critical debates against socialist realism 
generated, in the 1980s, a declarative postmodernism, 
manifested primarily in theoretical writings, competitions, 
and exhibitions, as spaces of symbolic negotiation of 
politics (Blagojević, 2019). In Poland, creative freedom was 
expressed predominantly through visionary drawing and 
critical discourse, and in the built environment almost 
exclusively within the religious sphere, where ideological 

prin logica meta-ficțiunii - a melanjului dintre monumental 
și trivial, arhitectura postmodernă practicată de sistemul 
arhitectural alternativ în sfera de influență sovietică 
expune și subminează convențiile oficialului anilor ’80, 
operând ca o conștiință reflexivă a timpului ideologic. De 
cele mai multe ori alternativul se va manifesta în scrieri 
teoretice, cu un profund caracter de manifest, dar acesta 
va fi completat de discursul rezultat din concursurile de 
arhitectură – un spațiu diodic de expunere. La acestea se 
adaugă lucrări executate ale unor grupări de arhitecți, care 
refuză să intre în conformismul regimului. 

În Europa de Est, timpul ideologic a filtrat modernitatea 
occidentală prin cadre politice distincte, generând forme 
alternative de expresie arhitecturală. În Ungaria, relativa 
relaxare doctrinară din era Kádár a permis infuzia 
limbajului modernist și, ulterior, postmodernist, vizibilă 
atât în arhitectura brutalistă a anilor ’60–’70 (Observatorul 
din Szombathely – arh. Elemér Zalotay; spitalul din 
Kazincbarcika – arh. György Jánossy), cât și în opera 
organică a lui Imre Makovecz. În Iugoslavia, monumentele 
Spomenik (vezi Fig. 6), (An Exploration of Yugoslavia’s 
Historic and Enigmatic Endeavor into Abstract Anti-Fascist 
WWII Monument Building between 1960 & 1990. Spomenik 
Database, n.d.) și lucrările memoriale ale lui Bogdan 
Bogdanović au articulat o sinteză între monumentalitate, 
memorie colectivă și un postmodernism de frontieră, 
recunoscut internațional, după cum nota și Mario Pisani în 
1989 (Kulić, 2019a).

La Belgrad, dezbaterile critice împotriva realismului 
socialist au generat în anii ’80, un postmodernism declarativ 
manifestat mai ales în scrieri teoretice, concursuri și 
expoziții, ca spații de negociere simbolică a politicului 
(Blagojević, 2019). În Polonia, libertatea creativă s-a 
exprimat preponderent prin desen vizionar și discurs critic, 
iar în spațiul construit aproape exclusiv în sfera religioasă, 
unde controlul ideologic era mai slab, în continuitate 
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control was weaker, in continuity with the idea of an open 
society formulated by Oskar Hansen (Moravánszky, 2019). 
In Estonia, architects of the Tallinn School produced, in 
historic centers, an ornamented and hybrid late modernism, 
combining geometries, colors, and historical references as 
filters of modernity subordinate to political time, often 
lacking the irony characteristic of Western postmodernism 
(Laanemets, 2013).

cu ideea de societate deschisă formulată de Oskar 
Hansen (Moravánszky, 2019). În Estonia, arhitecții Școlii 
din Tallinn au produs în centrele istorice un modernism 
târziu ornamentat și hibrid, combinând geometrii, culori 
și referințe istorice, ca filtre ale modernității subordonate 
timpului politic, adesea lipsite de ironia specifică 
postmodernismului occidental (Laanemets, 2013).

Fig. 6. Spomenik monuments, Yugoslavia /Spomenik monuments, Yugoslavia 
Sursa/ Source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spomenik_revoluciji-Podgaric.jpg, sub licența Creative Commons 0.0/ 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Spomenik_revoluciji-Podgaric.jpg, licensed under Creative Commons BY 0.0
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From the foregoing, it becomes evident that the filters 
of modernity in socialist countries systematically divert 
postmodernism, which is re-semantized in relation to 
its Western meaning, remaining positioned subsidiary 
to political and ideological time. It does not acquire an 
autonomous language but rather functions as a gesture 
of marginal cultural release, close to what may be 
defined as late modernism, in which decorativism and 
formal mannerism become the principal vectors of an 
alternative architectural system that negotiates, through 
complexification and ambiguity, the limits imposed by 
reactionary politics.

The Two Political Times - Points of Intersection 
(Similarities)

Despite the fact that the ideological time of the 1980s 
generates two different political times, which in turn provide 
distinct frameworks for the unfolding of architecture—the 
progressive political time of the West inviting economic 
and cultural competitiveness and reactionary political 
time that controls progress in favor of the sedimentation 
of its own power—we will observe exceptions that do not 
submit to these rules. If, in the West during the 1980s, 
the postmodernist phenomenon was sedimented at both 
theoretical and practical levels, while in socialist countries 
filters of modernity were being practiced, we will see 
that a postmodernism similar to the Western one can be 
identified in countries under the influence of the Soviet 
bloc across three distinct levels in the ninth decade of 
the twentieth century. The first direction concerns the 
theoretical discourse, articulated through the literary 
discourse of Optzecism in Romania; the second manifests 
itself in the visionary drawing of Bumazhnaya arkhitektura 
from the Moscow school; and the third is represented by 
built architecture, materialized in the organic movement 
in Hungary, through the central figure of Imre Makovecz. 
In all three cases, these expressions are internationally 
recognized as belonging to the postmodernist current.

În cele prezentate anterior se evidențiază că filtrele 
modernității din țările socialiste deturnează în mod 
sistematic postmodernismul care este resemantizat in 
raport cu sensul său occidental, rămânând plasat în 
subsidiarul timpului politic și ideologic. Acesta nu capătă 
un limbaj autonom, ci funcționează ca un gest de eliberare 
culturală marginală, apropiat de ceea ce poate fi definit 
drept un modernism târziu, în care decorativismul și 
manierismul formal devin principalii vectori ai unui sistem 
arhitectural alternativ ce negociază, prin complexificare și 
ambiguitate, limitele impuse de politicul reacționar.

Cei doi timpi politici – puncte de intersecție 
(asemănări)

În ciuda faptului că timpul ideologic al anilor ’80 generează 
doi timpi politici diferiți, care la rândul lor oferă cadre 
distincte de desfășurare ale arhitecturii: timpul politic 
progresist din Occident invită la competitivitate economică 
și culturală, în timp ce timpul politic reacționar controlează 
progresul în favoarea sedimentării propriei puteri, vom 
observa excepții care nu se supun acestor reguli. Dacă 
în Occident în perioada anilor ’80 se sedimenta la nivel 
teoretic și practic fenomenul postmodernist, în țările 
socialiste se practicau filtre ale modernității, vom vedea 
că un postmodernism similar celui occidental poate fi 
identificat în țările aflate sub influența blocului sovietic în 
trei paliere distincte în deceniul al nouălea a secolului al 
XX-lea. Prima direcție privește discursul teoretic – articulat 
prin discursul literar al optzecismului din România; a doua 
se manifestă în desenul vizionar al Bumazhnaya arhitektura 
(Arhitectura de hârtie) a școlii moscovite; iar a treia este 
reprezentată de arhitectura construită, materializată în 
mișcarea organică din Ungaria, prin figura centrală a lui 
Imre Makovecz. În toate cele trei cazuri, aceste expresii 
sunt recunoscute internațional ca aparținând curentului 
postmodernist. 
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Literary Optzecism 

Optzecism in Romania appears to have surpassed the 
condition of an artistic group or literary school, becoming 
a catalytic generational phenomenon at the national 
level (Cărtărescu, 2024), different from everything that 
had preceded it up to that point, not only from an artistic 
standpoint, but also in terms of lifestyle. Optzecism in 
Romanian literature appears to have been the postmodernist 
66 of the architectural sphere at the international level5 , 
a year that marks important publications that deconstruct 
modernism. The Optzeciști are, first and foremost, an 
expression of a neoliberal ideology, appropriating, within 
a totalitarian regime in Eastern Europe, movements from 
the West of the 1960s and 1970s that marked changes at 
the level of social consciousness: from hippie and flower-
power styles to cable television, VCRs, jeans, and rock 

Between 1978 and 1985, a series of literary debuts takes 
shape, marking the emergence of a new style of writing 
characterized by amalgam, fragmentation, and micro-
narratives, often without an explicit awareness of 
postmodernist filiation and placed under the sign of a 
dreamlike anarchy, relatively autonomous from political 
interference. Although perceived as homogeneous, the 
Optzecist group structures itself around two directions 
in tension: textualism (Ioan Flora, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, initially 
gathered in the Noii group and within the Junimea literary 
circle) and a (micro)realist and biographical orientation. 
Influenced by the French intellectual left of the 1970s, 
textualism promotes the dissolution of genres, fragmented 
narration, and intertextuality, yet, through its metaphysical 
and existentialist accents, it often remains within the 
register of late modernism, generating the ambiguity of 
a false postmodernism (Cărtărescu, 2024). Subsequent 

5	  In 1966, two foundational books of the postmodernist architectural 
discourse were published: Complexity and Contradiction in Architecture, by 
Robert Venturi, and L’architettura della città, by Aldo Rossi. Both pushed toward a 
discourse in which architecture was required to be more permissive in meanings 
and symbols (Rossi, 1966; Venturi, 1977).

Optzecismul literar 

Optzecismul din România pare să fi depășit condiția unui 
grup artistic sau școală literară, devenind un fel de generație 
catalizatoare, națională (Cărtărescu, 2024), diferită de tot 
ceea ce fusese până la acel moment, nu doar din punct 
de vedere artistic, ci și din punct de vedere al stilului de 
viață. Optzecismul din literatura românească pare să fi fost 
postmodernist internațional ’66 din sfera arhitecturii5, an 
ce marchează importante publicații care destructurează 
modernismul. Optzeciștii sunt în primul rând o expresie a 
unei ideologii neoliberale, preluând într-un regim totalitar 
din estul Europei mișcări din Occident din anii ’60 și ’70, 
care marcau schimbări la nivel de conștiință socială: de 
la stilurile hippie, flower-power, la cablu TV, VCR, jeans și 
muzică rock – The Rolling Stones, Pink Floyd, The Beatles.

Între 1978 și 1985 se conturează o serie de debuturi 
literare care marchează apariția unui nou stil de scriitură, 
caracterizat prin amalgam, fragmentare și micro-
narațiuni, adesea fără o conștientizare explicită a filiației 
postmoderniste și plasat sub semnul unei anarhii visătoare, 
relativ autonome față de ingerința politică. Deși perceput 
ca omogen, grupul optzecist se structurează în jurul a două 
direcții aflate în tensiune: textualismul (Ioan Flora, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, 
reuniți inițial în grupul Noii și în cadrul cenaclului Junimea) 
și o orientare (micro)realistă și biografistă. Influențat de 
stânga intelectuală franceză a anilor ’70, textualismul 
promovează dizolvarea genurilor, narațiunea fragmentată 
și intertextualitatea, dar, prin accentele sale metafizice și 
existențialiste, rămâne adesea în registrul unui modernism 
târziu, generând ambiguitatea unui fals postmodernism 
(Cărtărescu, 2024). Integrarea ulterioară în cadrul 
Cenaclului de luni permite însă asumarea metaficțiunii 

5	  În 1966 sunt lansate cărțile de căpătâi ale discursului postmodernist 
din arhitectură: Complexity and Contradiction in Architecture, de Robert Venturi și 
Architettura della Citta, scrisă de Aldo Rossi. Ambele au împins către un discurs 
în care arhitectura trebuia sa fie mai permisivă în semnificații și simboluri (Rossi, 
1966; Venturi, 1977).
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integration within the Cenaclul de Luni (Monday Literary 
Circle), however, allows the assumption of metafiction and 
intertextuality as the theoretical filter of the Generation 
of the 1980s, consolidating its polymorphic and reflexive 
character.

Initially, the practices of the Generation of the 1980s were 
guided more by intuition than by theoretical concepts, 
being assumed as forms of neo-avant-garde until 
the crystallization of the term postmodernism, which 
aggregated the new artistic and cultural currents (Baghiu, 
2016). Romania’s informational isolation amplified the 
confusion, maintaining modernist reflexes within a Western 
context already oriented toward an explicit postmodernity, 
which made the local trajectory sinuous and contradictory. 
Although there are critics (Cărtărescu, 2024) who contest 
the legitimacy of Romanian postmodernism due to the 
absence of a post-industrial condition, Optzecism assumes 
most of the postmodern coordinates, suggesting a relative 
autonomy of the literary field from socio-political reality. 
One can speak of an awareness of the postmodern 
infusion only in the second half of the ninth decade, 
when the first major debate on postmodernism takes 
place in the double issue of the newly founded Caietele 
critice (Critic books), published as a supplement to the 
journal Viața Românească (Romanian life), issue 1-2/1986. 
This marked the beginning of long series of debates that 
followed in Romanian journals, developing across all 
scientific and cultural fields Among the most important 
periodicals that dedicated entire issues to postmodernism 
were Xenopoliana. Bulletin of the “A.D. Xenopol” Academic 
Foundation (vol. II, 1994, nos. 1-4) and the monographic 
issue of Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires 
(nos. 1-2/1995), published by Univers Publishing House, 
Bucharest, under the title Le postmodernisme dans la 
culture roumaine (Euresis, 1995; Xenopoliana, 1994).

și a intertextualității ca filtru teoretic al Generației ’80, 
consolidând caracterul său polimorf și reflexiv.

Inițial, practicile generației ’80 au fost ghidate mai degrabă 
de intuiție decât de concepte teoretice, fiind asumate ca 
forme de neo-avangardă până la cristalizarea termenului 
postmodernism, care a agregat noile curente artistice și 
culturale (Baghiu, 2016). Izolarea informațională a României 
a amplificat confuzia, menținând reflexe moderniste într-un 
context occidental deja orientat către o postmodernitate 
explicită, ceea ce a făcut ca traseul local să fie sinuos și 
contradictoriu. Deși există critici (Cărtărescu, 2024) care 
contestă legitimitatea postmodernismului românesc prin 
absența unei condiții postindustriale, optzecismul asumă 
majoritatea coordonatelor postmoderne, sugerând o 
autonomie relativă a câmpului literar față de realitatea 
socio-politică. Se poate vorbi despre o conștientizare a 
infuziei postmoderne abia în a doua jumătate a deceniului 
al nouălea, când are loc prima mare dezbatere pe tema 
postmodernismului în numărul dublu al proaspăt 
înființatelor „Caietele critice”, apărut ca supliment al 
revistei Viața Românească, numărul 1-2/1986. Acesta a fost 
startul unor lungi șiruri de dezbateri ce a urmat în revistele 
românești, dezvoltându-se în toate arealele științifice și 
culturale. Printre cele mai importante publicații periodice 
care au consacrat numere întregi postmodernismului se 
numără Xenopoliana. Buletinul Fundației Academice „A.D. 
Xenopol” (vol. II, 1994, nr. 1–4) și numărul monografic al 
revistei Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires 
(nr. 1–2/1995), publicat la Editura Univers din București, 
sub titlul Le postmodernisme dans la culture roumaine 
(Euresis, 1995; Xenopoliana, 1994).
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Paper Architecture – The Moscow School

The final phase of communism generated, in the Soviet 
sphere, forms of architecture, built or drawn, that contested 
the socialist order from within, reorienting themselves 
toward a postmodern horizon of metaphor and allegory. 
Visionary architecture functioned as a device of symbolic 
release, suspending the rigors of socialist realism and 
transforming the project into an act of critical creation. In 
a recurrent historical lineage, such practices often emerge 
in moments of political and social tension, from the pre-
revolutionary imaginary of Piranesi to the utopias of 
Ledoux, Boullée, and Lequeu, where drawing becomes the 
preamble to an ideological rupture.

In this key, one can also situate the Soviet phenomenon 
known as Bumazhnaya arkhitektura (Paper Architecture), 
which, against the backdrop of the lyrical aridity of official 
production in the Brezhnev era, crystallized, at the end 
of the 1970s, an intellectual reaction in the schools of 
Moscow and Novosibirsk against standardization and mass 
production (Avvakumov, 2016). Reactivating a term with 
a genealogy in Western visionary architecture and in the 
Russian avant-garde of the 1920s, the movement asserted 
itself publicly in 1984, through the exhibition Paper 
Architecture organized at the editorial offices of the journal 
Yunost, bringing together projects by young architects 
already internationally validated through participation in 
competitions and publications such as Japan Architect and 
Architectural Design (Kurg, 2024).

The period is described in the specialized literature 
(Avvakumov, 2016) as a structural lag between language 
and reality, a form of private utopia projected into a 
total dystopian framework. The representations within 
the exhibition read late Soviet society through binary 
oppositions-oppression and resistance, official and 
unofficial, conformity and rebellion. The projects presented 
became, in the following decade, canonical references 

Arhitectura de hârtie – Școala de la 
Moscova

Ultima fază a comunismului a generat în spațiul sovietic 
forme de arhitectură, construite sau desenate, care au 
contestat ordinea socialistă din interiorul ei, reorientându-
se către un orizont postmodern al metaforei și alegoriei. 
Arhitectura vizionară a funcționat ca dispozitiv de eliberare 
simbolică, suspendând rigorile realismului socialist și 
transformând proiectul într-un act de creație critică. 
Într-o filiație istorică recurentă, astfel de practici emerg 
adesea în momente de tensiune politică și socială, de la 
imaginarul prerevoluționar al lui Piranesi la utopiile lui 
Ledoux, Boullée și Lequeu, unde desenul devine preambul 
al rupturii ideologice.

În această cheie se înscrie și fenomenul sovietic cunoscut 
drept Bumazhnaya arhitektura (Arhitectura de hârtie), 
care, pe fondul aridității lirice a producției oficiale din 
epoca Brejnev, a cristalizat, la sfârșitul anilor ’70, o reacție 
intelectuală în școlile din Moscova și Novosibirsk împotriva 
standardizării și producției de masă (Avvakumov, 2016). 
Reactivând un termen cu genealogie în arhitectura vizionară 
occidentală și în avangarda rusă a anilor 1920, mișcarea 
s-a afirmat public în 1984, prin expoziția „Arhitectura de 
hârtie” organizată la redacția revistei Yunost, reunind 
proiecte ale tinerilor arhitecți deja validate internațional 
prin participări la concursuri și publicații precum Japan 
Architect și Architectural Design (Kurg, 2024).

Perioada este descrisă în literatura de specialitate 
(Avvakumov, 2016) ca un decalaj structural între limbaj 
și realitate, o formă de utopie privată proiectată într-un 
cadru distopic total. Reprezentările din cadrul expoziției 
au lecturat societatea sovietică târzie prin opoziții binare 
— opresiune și rezistență, oficial și neoficial, conformism 
și rebeliune. Proiectele prezentate au devenit, în deceniul 
următor, repere canonice în colecțiile Muzeului Rus, 
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in the collections of the Russian Museum, the Centre 
Pompidou, and MoMA, noted for their graphic density and 
the originality of their visual language.

The leading exponents of Bumazhnaya arkhitektura 
remain Alexander Brodsky and Ilya Utkin, who impress 
both through their ludic and utopian projects and through 
a series of thirty-five copper-plate engravings inspired by 
the atmosphere of Piranesi’s Carceri – the oppressive scale 
of architecture, the nostalgia, and the atemporality of the 
imagined objects (Sabău, 2022). The engraving Columbarium 
Habitabile (Columbarium Architecture – Museum of 
Disappearing Buildings) is a columbarium, conceived to 
contain, within its niches, models of individual dwellings, 
which, as they are abandoned by their inhabitants, a giant 
metallic sphere begins to demolish. The engraving is an 
allegorical composition against the transformations of the 
Moscow architectural environment (Sabău, 2022).

Paper Architecture remains evidence of a professional 
dialogue between the West and the countries of the Soviet 
bloc, a bridge of connection with shared references. The 
architecture critic Alexei Tarkhanov noted, at the end of 
the 1980s, that an author’s fame had begun to depend on 
the number of works published on paper, rather than on 
the number of buildings realized (Tarkhanov, 1988, as cited 
in Kurg, 2024).

The Organic Movement in Hungary

The Red Caps Revolution, as it was later termed, represented 
the spark that led to the Hungarian Revolution of 1956, after 
which János Kádár allowed a political time of compromise 
– gulyás posztmodern (goulash-type postmodernism) 
– abandoning Stalinist dogmatism (Simon, 2013). It was 
a student and intellectual revolt within the university 
milieu that criticized the rigidity of Stalinist realism and 
invoked a lack of specificity in Hungarian architecture, 
being strongly influenced by Western culture – where the 
battleground between modernism and postmodernism 

Centrului Pompidou și MoMA, remarcate pentru densitatea 
grafică și originalitatea limbajului vizual.

Exponenții de seamă ai Bumazhnaya arhitektura rămân 
Alexander Brodsky și Ilya Utkin, care impresionează atât 
prin proiectele lor ludice și utopice, cât și printr-o serie 
de 35 de gravuri în plăci de cupru inspirate din atmosfera 
seriei Carceri a lui Piranesi – scara apăsătoare a arhitecturii, 
nostalgia și atemporalitatea obiectelor imaginate (Sabău, 
2022). Gravura Columbarium Habitabile (Columbarium 
Architecture - Museum of Disappearing Buildings) este un 
columbar, conceput astfel încât să conțină în firidele sale 
machete ale unor locuințe individuale, care pe măsură ce 
sunt părăsite de proprii locatari, o sferă uriașă metalică 
începe să le demoleze. Gravura este o compoziție alegorică 
împotriva schimbărilor din mediul arhitectural moscovit 
(Sabău, 2022). 

Arhitectura de hârtie rămâne o dovadă de dialog 
profesional între Occident și țările din blocul sovietic 
– o punte de legătură cu referințe comune. Criticul de 
arhitectură Alexei Tarkhanov sublinia la sfârșitul anilor 
1980, că faima autorului începuse să depindă de numărul 
de lucrări publicate pe hârtie, în detrimentul numărului de 
clădiri realizate (Tarkhanov, 1988, citat în Kurg, 2024).

Mișcarea organică din Ungaria

Revoluția șepcilor roșii, după cum a fost ea denumită 
ulterior, a reprezentat scânteia care a condus la revoluția 
maghiară din 1956, în urma căreia János Kádár a permis 
un timp politic al compromisului – gulyas posztmodern 
(postmodernismul de tip gulaș), renunțând la dogmatismul 
stalinist (Simon, 2013). Ea a fost o revoltă studențească și 
intelectuală în mediul universitar care critica rigiditatea 
realismului stalinist și invoca o lipsă a specificității 
arhitecturii maghiare, fiind puternic influențată de cultura 
occidentală - unde se pregătea terenul de luptă dintre 
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was being prepared (through Team X). It determined two 
positions within Hungarian architectural theory – the 
necessity of local specificity and the critique of rigid statist 
planning (of the type in which the state is the sole client 
and beneficiary) – which permitted a controlled return to 
international modernism.

Against the backdrop of this architectural matrix, in the 
1980s the organic movement asserts itself in Hungary as a 
romantic revival of the vernacular language filtered through 
the conditions of political time (Gubić, 2022). The central 
figure of this endeavor, Imre Makovecz, anchors his projects 
in traditional values as spiritual and conceptual reference 
points-the relationship with place, topography, climate, 
crafts, and materials-transforming the spirit of place into 
a generative principle of form. The danger of such an 
orientation lies in a slide toward accumulative eclecticism 
or ruralist dogmatism, in which tradition is reproduced 
without critical transfiguration (Radović, 2005, as cited in 
Gubić, 2022). The stake thus becomes a creative selection 
of cultural elements capable of producing renewal through 
authentic innovation, avoiding superficial decorativism. 
In this key, Makovecz’s architecture functions as a filter 
of modernity, articulating a philosophy of harmonization 
between culture, nature, and technique in the built space, 
juxtaposed against an austere political time.

As a result of the foreign travels, he undertook at the 
beginning of his career, Imre Makovecz allowed himself 
to be inspired by the organic architecture of Frank 
Lloyd Wright, Antoni Gaudí, Louis Sullivan, and Rudolf 
Steiner, which influenced his entire subsequent practice. 
Throughout his career, he realized both party commissions 
for public buildings, as well as religious or cultural 
buildings and collective or individual housing. Among the 
first constructions carried out within the VÁTI office, we 
may mention the Sárospatak Cultural Center – see Fig. 7 
(1972-1983, realized with funds from the local community) 
and the Bodrog Shopping Center (1968-1972) (Gubić, 2022).

modernism și postmodernism (prin intermediul echipei 
X). A determinat cele două poziții din interiorul teoriei 
arhitecturale maghiare – necesitatea unei specificități 
locale și critica adusă planificării etatiste rigide (de tipul 
statul unicul comanditar și beneficiar), fapt ce a permis o 
reîntoarcere controlată la modernismul internațional. 

Pe fundalul acestei matrice arhitecturale, mișcarea 
organică se afirmă în Ungaria în anii ’80, ca o renaștere 
romantică a limbajului vernacular filtrată prin condițiile 
timpului politic (Gubić, 2022). Figura centrală a acestui 
demers, Imre Makovecz, își ancorează proiectele în valori 
tradiționale ca repere spirituale și conceptuale – relația 
cu locul, topografia, clima, meșteșugurile și materialele, 
transformând spiritul spațiului într-un principiu generator 
al formei. Așa cum observa Ranko Radović, pericolul unei 
asemenea orientări constă în alunecarea spre un eclectism 
acumulativ sau un dogmatism ruralist, în care tradiția este 
reprodusă fără transfigurare critică (Radović, 2005, citat 
în Gubić, 2022). Miza devine astfel, o selecție creativă a 
elementelor culturale capabile să producă înnoire, printr-o 
inovație autentică, evitând decorativismul superficial. În 
această cheie, arhitectura lui Makovecz funcționează ca 
filtru al modernității, articulând o filozofie a armonizării 
dintre cultură, natură și tehnică în spațiul construit, 
juxtapusă peste un timp politic auster. 

Ca urmare a călătoriilor sale la începutul carierei, Imre 
Makovecz s-a lăsat  inspirat de arhitectura organică a lui 
Frank Lloyd Wright, Antonio Gaudí, Louis Sullivan sau Rudolf 
Steiner, care i-au influențat întreaga practică ulterioară. 
De-a lungul carierei, el a realizat atât comenzi de partid 
pentru clădiri publice, cât și clădiri de cult sau culturale și 
locuințe colective sau individuale. Amintim printre primele 
construcții realizate în cadrul biroului Váti: centrul cultural 
din Sárospatak – vezi Fig. 7 (1972–1983, realizat din fondurile 
comunității locale) și centrul comercial Bodrog (1968–1972) 
(Gubić, 2022).
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Cazul Imre Makovecz devine interesant tocmai în 
contextul regimului totalitar din care făcea parte. În ciuda 
unui politici socialiste, de tip centralist, arhitectura sa 
reușește să creioneze în fiecare proiect o micro-narațiune. 
Contextualismul, cu toată panoplia sensurilor acestui 
termen, reprezenta pentru el baza de pornire a oricărui 
proiect, acesta fiind puternic ancorat în tradiții și simboluri 
comunitare. Ca atare, în pofida respingerii vehemente a 
eclectismului radical, operele sale devin exponate ale unui 
limbaj postmodernist aflat în sfera de influență sovietică.

The case of Imre Makovecz becomes particularly interesting 
precisely within the context of the totalitarian regime of 
which he was a part. Despite a socialist, centralist policy, 
his architecture manages to outline, in each project, a 
micro-narrative. Contextualism, with the entire panoply 
of meanings of this term, represented for him the starting 
point of any project, being strongly anchored in community 
traditions and symbols. As such, despite the vehement 
rejection of radical eclecticism, his works become 
exponents of a postmodernist language within the sphere 
of Soviet influence.

Fig. 7. Centrul cultural din Sárospatak, arh. Imre Makovecz, 1972–1983 /The Cultural Center in Sárospatak, arch. Imre Makovecz, 
1972-1983
Sursa/ Source: Fotografie realizată de KovacsDaniel, sub licența Creative Commons 4.0 /Photo by KovacsDaniel, licensed under 
Creative Commons BY 4.0  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cultural_Center_Sarospatak_Hungary_Imre_Makovecz.jpg 
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Concluzii

În urma cercetării timpului social, prin raportarea sa la 
prisma binomului arhitectură-timp politic, descoperim o 
arhitectură care a fost o expresie a politicului progresistă 
(liberalismul clasic), respectiv o arhitectură care a 
devinit o extensie a politicului reacționar (privind dintr-o 
perspectivă marxistă sau mai generală, de stânga). Timpul 
politic al anilor ’80 este scindat în două mari categorii, 
ce aparțin celor două zone geografice analizate: Occident 
– politic progresist, țările socialiste – politic reacționar. 
Ambele utilizează progresul ca instrument de manifestare 
al politicului, dar din motive cauzale și spre direcții diferite. 

Dacă aducem în discuție țările analizate sub politicul 
progresist – America, Franța, Marea Britanie – observăm 
o deschidere către pluralitate și fragmentare, putând 
interpreta timpul politic ca o expresie a unei societăți 
post-industriale. Arhitectura postmodernă devine 
atât un spațiu de negare a metanarațiunilor specifice 
mișcării moderne, cât și un teren fertil al competitivității 
economice și culturale. Teoreticianul Frederic Jameson 
(1991) încadrează această perspectivă a discursului 
politico-ideologic în raport cu arhitectura ca fiind una 
anti-modernistă și critic radicală, identificând un tip 
de decadență culturală asociată capitalismului târziu, 
formulând o critică împotriva subordonării culturii față de 
piață. Cu toate acestea, expansiunea culturii postmoderne, 
în încercarea de restabilire a unei ordini imperfecte, s-a 
transformat în timp într-un joc de manipulare a pieței 
libere. Faptul că arhitectura postmodernă a ajuns să fie 
atât de mult despre suprafețe, imagini și joc, iar conținutul 
său atât de efemer și consumabil este parțial rezultatul 
unor coordonate cuantificabile ale arhitecturii – programe, 
producție, finanțări, chestiuni care implică în mod direct 
politicul. Astfel, timpul politic progresist pe care s-a grefat 
momentul social al anilor ’80 din Occident a dat naștere 
unor mutații ce trec frontiera planului cuantificabil, 

Conclusion

Following the investigation of social time, as interpreted 
through the lens of the architecture – political time 
binomial – we identify, on the one hand, an architecture 
that operated as an expression of progressive politics 
(classical liberalism), and, on the other, an architecture 
that became an extension of reactionary politics (from a 
Marxist, or more broadly left-oriented, perspective). The 
political time of the 1980s is thus divided into two major 
categories, corresponding to the two geographic spheres 
under analysis: the West – progressive politics; the socialist 
countries – reactionary politics. Both deploy progress as 
an instrument of political manifestation, yet from distinct 
causal logics and toward divergent directions.

If we bring into discussion the countries operating under 
progressive politics – America, France, and Great Britain – 
we observe an opening toward plurality and fragmentation, 
allowing political time to be interpreted as an expression 
of a post-industrial society. Postmodern architecture 
thus becomes both a space for the negation of the 
metanarratives specific to the modern movement and a 
fertile ground for economic and cultural competitiveness. 
The theorist Fredric Jameson (1991) frames this politico-
ideological discourse in relation to architecture as anti-
modernist and radically critical, identifying in it a form of 
cultural decadence associated with late capitalism and 
articulating a critique of the subordination of culture to 
the market. However, the expansion of postmodern culture, 
in its attempt to re-establish an imperfect order, gradually 
transformed into a game of free-market manipulation. 
The fact that postmodern architecture became so heavily 
oriented toward surfaces, images, and play – while its 
content grew increasingly ephemeral and consumable – is 
partly the result of quantifiable architectural parameters – 
programs, production, funding – dimensions that directly 
implicate the political sphere. Thus, the progressive 
political time underpinning the social moment of the 
1980s in the West generated mutations that extend beyond 
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determinând noi vectori, ce țin de fundaluri de percepție, 
memorie și corporalitate ale arhitecturii.  

În ceea ce privește țările aflate sub politicul reacționar 
– țări din sfera de influență a blocului sovietic, anii 
80 aduc în discuție un timp politic care se manifestă 
sub o ideologie absolută și controlează toate palierele 
momentului social. Supravegherea percepției colective 
(cum era instrumentalizată în Occident) trece în 
subsidiarul controlului individual.  Universul oficial este 
absorbit de un idiom cotidian cadențat ideologic, iar 
discursul politic devine simultan redundant și mascat în 
însăși ritmul vieții. Reconsiderarea complexității relațiilor 
dintre arhitectură și timp politic, împart arhitectura în 
două categorii – arhitectura oficială (apariție în proporție 
majoră) și sistemul arhitectural alternativ (apariție în 
proporție minoră). Arhitectura oficială utilizează progresul 
ca instrument de identitate și legitimare a puterii 
regimului, materializat într-un melanj între dezvoltarea 
tehnologică și un naționalism romanțat. În această zonă, 
progresul duce către o monumentalizare a arhitecturii, 
invocând retorica unității și egalității colective ca vector 
de legitimare a arhitecturii. Conform taxonomiei realizate 
de Jameson (1991), perspectiva arhitecturii oficiale se 
încadrează într-un produs istoric necesar al condițiilor 
sociale și economice ale momentului social. Arhitectura 
sistemului alternativ operează cu un postmodernism care 
deturnează și adaptează sensul occidental, fiind de cele 
mai multe ori ascuns în scrieri teoretice, concursuri de 
arhitectură sau foarte rar, în arhitectura construită. Ea nu 
deține un limbaj autonom, ci se dezvoltă mai degrabă ca o 
eliberare culturală, mai apropiată de ceea ce poate fi numit 
un modernism târziu, desfășurându-se în limitele permise 
de politicul reacționar.    

În concluzie, în ambele situații se prevalează condiția de 
interdependență între timpul politic înțeles ca o matrice 
ideologică ce dictează planurile sociale, economice și 

the quantifiable plane, producing new vectors related to 
the perceptual, mnemonic, and corporeal substrata of 
architecture.

Regarding countries operating under reactionary politics – 
those within the sphere of influence of the Soviet bloc – the 
1980s bring into discussion a political time that manifests 
through an absolute ideology, controlling all strata of the 
social moment. The surveillance of collective perception 
(as instrumentalized in the West) shifts into the subsidiary 
control of the individual. The official universe is absorbed 
into an ideologically cadenced everyday idiom, while 
political discourse becomes simultaneously redundant and 
embedded within the very rhythm of life. Reconsidering 
the complexity of the relationships between architecture 
and political time allows for a division of architecture 
into two categories – official architecture (predominant) 
and the alternative architectural system (marginal). 
Official architecture employs progress as an instrument of 
identity and regime legitimation, materialized through a 
synthesis of technological development and romanticized 
nationalism. In this register, progress leads toward the 
monumentalization of architecture, invoking the rhetoric 
of collective unity and equality as a vector of legitimation. 
According to the taxonomy proposed by Fredric Jameson 
(1991), the perspective of official architecture can be 
understood as a necessary historical product of the 
social and economic conditions of the given moment. The 
architecture of the alternative system operates through a 
form of postmodernism that detours and adapts its Western 
meaning, most often remaining embedded in theoretical 
writings, architectural competitions, or, more rarely, in 
built works. It does not possess an autonomous language; 
rather, it develops as a form of cultural release, closer to 
what might be termed a late modernism, unfolding within 
the limits permitted by reactionary politics.

In conclusion, in both contexts, the condition of 
interdependence prevails between political time – 
understood as an ideological matrix structuring the social 
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arhitectura ca prezență, memorie și percepție. Între aceste 
două registre, arhitectura nu se reduce la un simplu reflex 
al puterii, ci operează ca dispozitiv activ de configurare și 
interogare a metanarațiunilor, iar formele sale se constituie 
în indici materiali ai timpului ideologic care străbate 
deopotrivă filtrele modernității din spațiul socialist și 
logica neoliberală a Occidentului anilor 1980.

and economic planes – and architecture as presence, 
memory, and perception. Between these two registers, 
architecture cannot be reduced to a mere reflex of 
power; rather, it operates as an active dispositive for the 
configuration and interrogation of metanarratives, its 
forms constituting material indices of an ideological time 
that traverses both the filters of modernity within the 
socialist sphere and the neoliberal logic of the Western 
1980s.
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