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Abstract

Thinking about prison architecture today requires moving 
beyond a strictly spatial approach to examine the temporal 
dimension that structures the experience of incarceration. 
Long conceived according to a logic of fixity, control, and 
surveillance, prisons inherited from modern disciplinary 
models struggle to respond to contemporary social, 
institutional, and human transformations. Yet, prison time 
is neither reduced to the length of the sentence nor to a 
simple succession of counted days: it constitutes a lived 
experience, marked by waiting, constraint, but also by 
possibilities for individual and collective transformation. 
This article offers a critical reflection on the links between 
temporality and prison architecture, exploring the 
contributions of flexible, modular, and temporary design 
as levers for rehabilitation and social innovation. Based 
on a comparative analysis of the Norwegian and American 
prison models, the study highlights the contrasting effects 
of spatial rigidity and architectural adaptability on the 
well-being of inmates, institutional management, and 

Rezumat

Reflectarea asupra arhitecturii penitenciare contemporane 
din prezent necesită depășirea unei abordări strict 
spațiale pentru a examina dimensiunea temporală care 
structurează experiența detenției. Concepute mult timp 
potrivit unei logici a fixității, controlului și supravegherii, 
închisorile moștenite din modelele disciplinare moderne 
cu greu răspund transformărilor sociale, instituționale 
și umane contemporane. Totuși, timpul detenției nu se 
reduce nici la durata pedepsei, nici la o simplă succesiune 
de zile numărate: el constituie o experiență trăită, marcată 
de așteptare, constrângere, dar și de posibilități de 
transformare individuală și colectivă. Acest articol propune 
o reflecție critică asupra legăturilor dintre temporalitate și 
arhitectura penitenciară, explorând contribuțiile designului 
flexibil, modular și temporar ca instrumente ale reabilitării 
și ale inovației sociale. Pe baza unei analize comparative 
a modelelor penitenciare norvegian și american, studiul 
evidențiază efectele contrastante ale rigidității spațiale 
și ale adaptabilității arhitecturale asupra stării de bine a 
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reintegration processes. By employing a forward-looking 
approach, this article argues that prison can be reimagined 
as an evolving space-time, capable of supporting individual 
trajectories rather than freezing them. This reflection 
opens up perspectives applicable to other institutional 
spaces, highlighting the central role of time as an agent of 
architectural and social transformation. 

Keywords: Prison Architecture, Time, Temporary Design, 
Flexibility, Rehabilitation, Social Innovation

Introduction: Time as the Unthought Element 
of Prison Architecture

Prison architecture does more than simply organize 
spaces; it orders temporalities. A prison is not merely an 
enclosed space, but an institutional space-time, that is, a 
configuration where spatial arrangement and the regulation 
of time intertwine to structure the daily lives of inmates. As 
Galouzis et al. (2022) demonstrate, the physical, social, and 
psychological dimensions of prison space interact with 
these institutional temporalities, potentially reinforcing 
dehumanization through rigid routines or, conversely, 
supporting rehabilitation by humanizing lived time and 
restoring the dignity of incarcerated individuals. Behind 
the walls, corridors, and cells, a veritable economy of 
time unfolds, comprised of imposed rhythms, constrained 
durations, and prolonged suspensions. The time of 
punishment, the time of waiting, the time of rehabilitation, 
and the time of transition toward reintegration constitute 
temporal strata that coexist and intersect within the prison 
experience. Ignoring this temporal complexity leads to 
ill-suited architectures, incapable of keeping pace with 
evolving human and institutional needs.

This reduction of time to a mere legal measure reflects 
an instrumental vision of prison architecture, conceived 

persoanelor private de libertate, asupra managementului 
instituțional și asupra proceselor de reintegrare. Utilizând 
o perspectivă orientată spre viitor, acest articol susține 
că închisoarea poate fi reimaginată ca un spațiu-timp în 
evoluție, capabil să susțină parcursurile individuale, în 
loc să le înghețe. Această reflecție deschide perspective 
aplicabile și altor spații instituționale, evidențiind rolul 
central al timpului ca agent al transformării arhitecturale 
și sociale.

Cuvinte-cheie: arhitectură penitenciară, timp, design temporar, 
flexibilitate, reabilitare, inovație socială

Introducere: timpul ca element negândit al 
arhitecturii penitenciare

Arhitectura penitenciară face mai mult decât să organizeze 
spații: ordonează temporalități. Închisoarea nu este doar 
un spațiu închis, ci un spațiu-timp instituțional, adică o 
configurație în care organizarea spațială și reglementarea 
timpului se întrețes pentru a structura viața cotidiană a 
persoanelor private de libertate. După cum demonstrează 
Galouzis et al. (2022), dimensiunile fizice, sociale și 
psihologice ale spațiului penitenciar interacționează cu 
aceste temporalități instituționale, putând fie să accentueze 
dezumanizarea prin rutine rigide, fie, dimpotrivă, să 
sprijine reabilitarea prin umanizarea timpului trăit și prin 
restabilirea demnității persoanelor încarcerate. În spatele 
zidurilor, coridoarelor și celulelor, se desfășoară o veritabilă 
economie a timpului, alcătuită din ritmuri impuse, durate 
constrânse și suspendări prelungite. Timpul pedepsei, 
timpul așteptării, timpul reabilitării și timpul tranziției către 
reintegrare constituie straturi temporale care coexistă și 
se intersectează în experiența detenției. Ignorarea acestei 
complexități temporale conduce la arhitecturi improprii, 
incapabile să țină pasul cu evoluția nevoilor umane și 
instituționale. 

Această reducere a timpului la o simplă măsură juridică 
reflectă o viziune instrumentală asupra arhitecturii 
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primarily as a tool for control and neutralization. Within 
this framework, space is frozen, designed to last, while time 
is immobilized in a daily repetition that tends to suspend 
life trajectories. As several recent studies have highlighted, 
this temporal immobilization contributes to the emergence 
of psychological suffering, identity disorganization, and 
the weakening of reintegration processes (Cunha et al., 
2023; Zielinski et al., 2024; Palma, 2023). Architecture then 
becomes a silent machine producing empty time, often 
experienced as an interminable wait. 

In many contexts, particularly in the United States, prison 
architecture remains largely defined by a security-driven 
logic, where the priority given to surveillance and control 
produces rigid, inflexible, and difficult-to-transform 
spaces (Cloud et al., 2023). These environments reinforce 
a uniform and rigid prison temporality, where the duration 
of incarceration takes precedence over any prospect of 
individual or collective transformation (Chaichian, 2024). 
Conversely, some contemporary prison experiences, 
particularly in Scandinavian countries, invite us to rethink 
the prison as a spatio-temporal system. In these contexts, 
architecture is no longer limited to containment, but seeks 
to support individual journeys, to make the stages of 
detention visible, and to open up possibilities for gradual 
transformation. The modularity of spaces, their capacity 
to be reconfigured according to educational, therapeutic, 
or social needs, introduces a more dynamic temporality, 
where the duration of confinement can become a time of 
transition rather than a suspended time (Chaichian, 2024; 
Jamar Rodriguez, 2023). 

It is within this tension between rigidity and flexibility that 
the central issue of this article lies: how to rethink prison 
architecture from the perspective of temporality, in order to 
design institutional spaces capable of evolving, adapting, 
and supporting processes of social transformation? The 
hypothesis put forward is that the conscious integration 

penitenciare, concepută în primul rând ca un instrument 
de control și neutralizare. În acest cadru, spațiul este 
înghețat, conceput să dureze, în timp ce timpul este 
imobilizat într-o repetiție cotidiană care tinde să suspende 
traiectoriile de viață. După cum au evidențiat mai multe 
studii recente, această imobilizare temporală contribuie la 
apariția suferinței psihologice, a dezorganizării identitare 
și la slăbirea proceselor de reintegrare (Cunha et al., 2023; 
Zielinski et al., 2024; Palma, 2023).. Arhitectura devine astfel 
o mașinărie tăcută care produce un timp fără sens, adesea 
trăit ca o așteptare interminabilă.

În multe contexte, în special în Statele Unite, arhitectura 
penitenciară rămâne definită în principal de o logică 
orientată spre securitate, în care prioritatea acordată 
supravegherii și controlului produce spații rigide, inflexibile 
și dificil de transformat (Cloud et al., 2023). Aceste medii 
consolidează o temporalitate carcerală uniformă și 
rigidă, în care durata detenției prevalează asupra oricărei 
perspective de transformare individuală sau colectivă 
(Chaichian, 2024). Dimpotrivă, unele experiențe penitenciare 
contemporane, în special din țările scandinave, ne invită să 
regândim închisoarea ca pe un sistem spațio-temporal. În 
aceste contexte, arhitectura nu se mai limitează la izolarea 
și supravegherea persoanelor încarcerate, ci urmărește să 
sprijine parcursurile individuale, să facă vizibile etapele 
detenției și să deschidă posibilități de transformare 
treptată. Modularitatea spațiilor, capacitatea acestora de a fi 
reconfigurate în funcție de nevoi educaționale, terapeutice 
sau sociale, introduce o temporalitate mai dinamică, în 
care durata privării de libertate poate deveni un timp al 
tranziției, în locul unui timp suspendat (Chaichian, 2024; 
Jamar Rodriguez, 2023). 

Chiar în această tensiune dintre rigiditate și flexibilitate 
se află tema centrală a acestui articol: cum să regândim 
arhitectura penitenciară din perspectiva temporalității, 
pentru a proiecta spații instituționale capabile să evolueze, 
să se adapteze și să susțină procesele de transformare 
socială? Ipoteza propusă este că integrarea conștientă a 
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of time into architectural design allows us to move beyond 
a punitive vision of prison and consider it instead as a 
space-time of transition and reconstruction.

The objective of this research is twofold. First, it aims to 
critically analyze the limitations of rigid prison models, 
highlighting their effects on prisoners lived experience of 
time and on the institutions capacity to evolve. Second, 
it seeks to explore the potential offered by a flexible and 
forward-looking architecture, capable of anticipating social 
transformations, variations in the prison population, and 
contemporary demands in rehabilitation and mental 
health (Galouzis et al., 2022; Zielinski et al., 2024). By 
employing a comparative and interdisciplinary approach, 
this article intends to contribute to the academic debate 
on institutional architecture by offering a fresh perspective 
on the relationship between time, space, and power.

This research adopts a comparative qualitative approach 
based on a research-by-design methodology. It analyzes 
how prison architecture structures the experience of prison 
time and explores its potential for transformation towards 
more dynamic and reintegration-oriented temporalities, by 
articulating theoretical analysis, critical comparison and 
conceptual experimentation.

The research is structured around three complementary 
methodological steps. First, a critical literature review, 
combining prison architecture, penitentiary studies, and 
the philosophy of time, identifies the main theoretical 
frameworks linking space, temporality, and the experience 
of incarceration. Second, a cross-case analysis of 
international prison models highlights the spatial, 
organizational, and temporal configurations that generate 
either rigid and repetitive temporalities or more flexible 
ones conducive to reintegration. Third, a research-design 
approach uses architectural representations. In this context, 
diagrams, analytical models, and spatial visualizations are 

timpului în proiectarea arhitecturală ne permite să depășim 
viziunea punitivă asupra închisorii și să o considerăm, în 
schimb, ca un spațiu-timp al tranziției și al reconstrucției.

Obiectivul acestei cercetări este dublu. În primul rând, 
aceasta își propune să analizeze critic limitările modelelor 
penitenciare rigide, evidențiind efectele acestora asupra 
modului în care deținuții percep timpul și asupra capacității 
instituțiilor de a evolua. În al doilea rând, aceasta 
urmărește să exploreze potențialul oferit de o arhitectură 
flexibilă și orientată spre viitor, capabilă să anticipeze 
transformările sociale, variațiile populației penitenciare 
și cerințele contemporane în materie de reabilitare și 
sănătate mintală (Galouzis et al., 2022; Zielinski et al., 2024). 
Folosind o abordăre comparative și interdisciplinară, acest 
articol își propune să contribuie la dezbaterea academică 
privind arhitectura instituțională, oferind o perspectivă 
nouă asupra relației dintre timp, spațiu și putere.

Această cercetare adoptă o abordare calitativă comparativă, 
bazată pe o metodologie „cercetare-prin-design”. Ea 
analizează modul în care arhitectura penitenciară 
structurează experiența timpului din penitenciar și 
explorează potențialul acesteia de transformare către 
temporalități mai dinamice și orientate spre reintegrare, 
recurgând la analiza teoretică, comparația critică și 
experimentarea conceptuală.

Cercetarea este structurată în jurul a trei etape metodologice 
complementare. În primul rând, o analiză critică a literaturii 
de specialitate, reunind arhitectura penitenciară, studiile 
penitenciare și filosofia timpului, identifică principalele 
cadre teoretice ce leagă spațiul, temporalitatea și experiența 
detenției. În al doilea rând, o analiză comparativă a 
unor modele penitenciare internaționale evidențiază 
configurațiile spațiale, organizaționale și temporale 
care generează fie temporalități rigide și repetitive, fie 
temporalități mai flexibile, propice reintegrării. În al 
treilea rând, o abordare de tip cercetare-design folosește 
reprezentări arhitecturale. În acest context, diagramele, 
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not merely representational tools but also instruments for 
knowledge production to explore the interactions between 
space and temporality and to assess the potential of an 
evolving prison architecture. 

The limitations of this research stem from its essentially 
conceptual and comparative nature; it does not aim for 
quantitative evaluation but rather a critical analysis of 
spatio-temporal logics. It highlights the relevance of an 
architectural approach that integrates time as a design 
variable, thus opening up academic debate and concrete 
avenues for more adaptive, humane prison spaces that are 
attentive to life trajectories.

Beyond the prison system, this reflection is part of a broader 
perspective on contemporary institutional spaces: to 
consider time in architecture is to recognize that buildings 
are not static objects, but living structures, shaped by uses, 
rhythms, and mutations. Prison architecture thus provides 
a privileged ground for examining design’s capacity to 
support social change, provided that the human being and 
their relationship to time are placed at the heart of the 
design process.

Prison Timeframes: Punish, Wait, Transform

The prison experience is not situated within a homogeneous 
timeframe, but rather within a plurality of overlapping 
temporalities that structure the lived experience of 
inmates. To clarify this plurality of relationships to time, 
(Fig. 1) presented below synthesizes this structuring, 
highlighting how architectural space contributes to the 
production, intensification, or attenuation of each of these 
forms of time.

modelele analitice și vizualizările spațiale nu sunt 
simple instrumente de reprezentare, ci și instrumente de 
producere a cunoașterii, menite să exploreze interacțiunile 
dintre spațiu și temporalitate și să evalueze potențialul 
unei arhitecturi penitenciare evolutive.

Limitările acestei cercetări reies din caracterul său în 
principal conceptual și comparativ; aceasta nu urmărește 
o evaluare cantitativă, ci mai degrabă o analiză critică a 
logicilor spațio-temporale. Studiul evidențiază relevanța 
unei abordări arhitecturale care integrează timpul ca 
variabilă de proiectare, deschizând astfel atât dezbaterea 
academică, cât și direcții concrete pentru conceperea unor 
spații penitenciare mai adaptabile, mai umane și mai 
atente la traiectoriile de viață ale persoanelor private de 
libertate.

Dincolo de sistemul penitenciar, această reflecție se 
încadrează într-o perspectivă mai amplă asupra spațiilor 
instituționale contemporane: a lua în considerare timpul 
în arhitectură înseamnă a recunoaște că imobilele nu sunt 
obiecte statice, ci structuri vii, modelate de utilizări, ritmuri 
și transformări. Astfel, arhitectura penitenciară constituie 
un teren privilegiat pentru examinarea capacității 
designului de a susține schimbarea socială, cu condiția ca 
ființa umană și relația sa cu timpul să fie plasate în centrul 
procesului de proiectare.

Temporalitățile detenției: a pedepsi, a aștepta, 
a transforma 

Experiența detenției nu se înscrie într-un singur cadru 
temporal omogen, ci într-o pluralitate de temporalități 
suprapuse care structurează experiența trăită a 
persoanelor private de libertate. Pentru a clarifica această 
pluralitate a raporturilor cu timpul, (Fig. 1) prezentată mai 
jos sintetizează această structurare, evidențiind modul 
în care spațiul arhitectural contribuie la producerea, 
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Designing prison architecture without considering these 
temporal dimensions results in spaces disconnected 
from human experience, reduced to a strictly functional 
and disciplinary logic. By ignoring the rhythms imposed 
by punishment, waiting, rehabilitation, and transition, the 
prison space tends to freeze individuals in a suspended 
present, marked by repetition, boredom, and a loss of 
future prospects.

intensificarea sau, dimpotrivă, atenuarea fiecăreia dintre 
aceste forme de temporalitate.

Designul arhitecturii penitenciare fără a lua în considerare 
aceste dimensiuni temporale duce la spații deconectate 
de experiența umană, reduse la o logică strict funcțională 
și disciplinară. Prin ignorarea ritmurilor impuse de 
pedeapsă, de așteptare, de reabilitare și de tranziție, 
spațiul penitenciar tinde să fixeze indivizii într-un prezent 
suspendat, marcat de repetiție, plictiseală și pierderea 
perspectivelor de viitor.

Fig. 1.  Fragmentarea temporalităților detenției – pedeapsa, așteptarea, reabilitarea și tranziția – a căror lipsă de corelare împiedică reintegrarea/ 
The fragmentation of prison temporalities — punishment, waiting, rehabilitation and transition — whose misalignment hinders reintegration
Sursa/ Source:   Autorul/ Author
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Timpul pedepsei: cadru temporal impus 
și standardizat 

Timpul pedepsei reprezintă temporalitatea fundamentală 
a instituției penitenciare. Definit și administrat juridic ca 
o datorie ce trebuie achitată, el este impus într-o manieră 
liniară, uniformă și abstractă, aplicată nediferențiat unor 
indivizi cu traiectorii de viață unice (Foucault, 1975). Această 
temporalitate, concepută ca instrument de reglare socială, 
reduce diversitatea experiențelor umane la o măsură 
standardizată a timpului, în care fiecare zi de detenție este 
contabilizată ca o unitate interschimbabilă de pedeapsă 
(Cloud et al., 2023). Arhitectura penitenciarelor mai vechi 
întărește  logica punitivă prin spații fixe și repetitive, 
unde succesiunea zilelor devine imposibil de distins 
(Foucault, 1975). Celulele standardizate, curțile de plimbare 
compartimentate și circulația controlată materializează 
un timp înghețat, în care repetiția prelungește pedeapsa 
dincolo de dimensiunea sa juridică (Cloud et al., 2023). 
Această organizare spațială produce o neutralizare 
temporală: timpul pare suspendat, consolidând 
sentimentul de imobilitate și deposedare de sine (Palma, 
2023). În absența unor perspective de dezvoltare sau a 
unor ritmuri alternative, această temporalitate punitivă 
afectează sănătatea mintală și compromite procesele de 
reintegrare, transformând pedeapsa într-o suspendare 
prelungită a identității (Cunha et al., 2023).

Timpul de așteptare: temporalitate 
invizibilă dar determinantă

Alături de durata condamnării, există și răgazul așteptării, 
rareori luat în considerare în proiectarea arhitecturală, dar 
aflat în centrul experienței carcerale. Fie că este vorba de 
așteptarea unei hotărâri judecătorești, a unui tratament 
sau a accesului la un program, acest timp incert și 
fragmentat scapă în mare măsură controlului persoanelor 
private de libertate.

Punishment Time: an Imposed and 
Standardized Timeframe

Punishment time constitutes the foundational temporality 
of the prison institution. Legally defined and administered 
as a debt to be repaid, it is imposed in a linear, uniform, 
and abstract manner, applied indiscriminately to 
individuals with unique life trajectories (Foucault, 1975). 
This temporality, conceived as an instrument of social 
regulation, reduces the diversity of human experiences to a 
standardized measure of time, where each day of detention 
is counted as an interchangeable unit of punishment (Cloud 
et al., 2023). The architecture of older prisons reinforces 
this punitive logic through fixed and repetitive spaces, 
where the succession of days becomes indistinguishable 
(Foucault, 1975). Standardized cells, partitioned exercise 
yards, and controlled circulation materialize a frozen time, 
where repetition prolongs the sentence beyond its legal 
dimension (Cloud et al., 2023). This spatial arrangement 
produces a temporal neutralization: time seems suspended, 
reinforcing the feeling of immobility and dispossession 
of self (Palma, 2023). In the absence of developmental 
prospects or alternative rhythms, this punitive temporality 
affects mental health and compromises reintegration 
processes, transforming punishment into a prolonged 
suspension of identity (Cunha et al., 2023). 

Waiting Time: an Invisible but 
Structuring Temporality

Alongside the time spent in punishment, there is also 
the time spent waiting, rarely considered in architectural 
design, yet central to the prison experience. Waiting for 
a judgment, treatment, or a program, this uncertain and 
fragmented time is largely beyond the control of the 
inmates.
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Acesta se materializează în spații reziduale (coridoarele, 
zonele de tranziție și sălile de așteptare improvizate), 
a căror lipsă de calitate spațială accentuează frustrarea, 
anxietatea și dezorientarea temporală (Zielinski et al., 
2024). Acest timp este, de asemenea, trăit în mod inegal, 
în funcție de resursele individuale ale fiecărei persoane, 
deși arhitectura tinde să uniformizeze aceste experiențe, 
transformând așteptarea într-o formă discretă, dar 
persistentă, de constrângere instituțională.

Timpul reabilității și al tranziției: spre o 
temporalitate transformativă 

Spre deosebire de temporalitățile punitive și suspensive, 
timpul reabilitării deschide posibilitatea transformării. 
Structurat prin activități educaționale, profesionale 
sau terapeutice, el poate servi drept pârghie pentru 
reconstrucția personală. Eficiența sa depinde însă de 
existența unor spații flexibile și evolutive, capabile să 
susțină aceste procese.

Atunci când astfel de amenajări spațiale lipsesc, reabilitarea 
rămâne marginală, fiind percepută ca un interludiu 
fragil într-o viață cotidiană dominată de pedeapsă și 
așteptare (Galouzis et al., 2022). Perioada de tranziție către 
reintegrare, adesea neglijată, constituie totuși o etapă 
crucială. Concepută ca un proces, și nu ca un moment 
singular, această tranziție necesită o arhitectură care să 
integreze modularitatea, reversibilitatea și permeabilitatea 
dintre interiorul și exteriorul instituției (CICR, 2019).

Prin articularea acestor diferite temporalități (ale 
pedepsei, așteptării, reabilitării și tranziției), devine 
posibilă conceperea arhitecturii penitenciare ca un cadru 
temporal evolutiv, și nu doar ca o structură spațială fixă. 
O asemenea lectură invită o abordare mai umană și mai 
orientată spre viitor a detenției, în care timpul încetează să 
mai fie exclusiv un instrument al constrângerii și devine un 
vector al transformării sociale.

It materializes in residual spaces (corridors, transition 
zones, improvised waiting rooms) whose lack of spatial 
quality exacerbates frustration, anxiety, and temporal 
disorientation (Zielinski et al., 2024). This time is also 
experienced unequally depending on individual resources, 
although architecture tends to standardize these 
experiences, making waiting a discreet but persistent form 
of institutional constraint.

The Time for Rehabilitation and 
Transition: Towards a Transformative 
Temporality

In contrast to punitive and suspensive temporalities, 
rehabilitation time opens the possibility of transformation. 
Structured by educational, professional, or therapeutic 
activities, it can be used as a lever for personal 
reconstruction. Its effectiveness, however, depends on 
the existence of flexible and evolving spaces capable of 
supporting these processes.

When these spatial arrangements are lacking, rehabilitation 
remains marginal, perceived as a fragile interlude in a daily 
life dominated by punishment and waiting (Galouzis et al., 
2022). The transition period toward reintegration, often 
neglected, is nevertheless a crucial phase. Conceived as 
a process rather than a single moment, this transition 
requires an architecture that integrates modularity, 
reversibility, and permeability between the inside and 
outside of the institution (CICR, 2019). 

By articulating these different temporalities (punishment, 
waiting, rehabilitation, and transition), it becomes possible 
to envision prison architecture as an evolving temporal 
framework, and not simply as a fixed spatial structure. This 
reading opens the way to a more humane and forward-
looking approach to confinement, where time ceases to be 
solely an instrument of constraint and becomes a vector of 
social transformation. 
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Arhitectura penitenciară și flexibilitatea: între 
control și umanizare 

Arhitectura penitenciară nu este doar o simplă organizare a 
zidurilor și coridoarelor; aceasta reprezintă un sistem activ 
care structurează timpul, experiențele și comportamentele 
persoanelor private de libertate. Spațiile rigide, repetitive 
și standardizate generează efecte dezumanizante, erodând 
capacitatea de autodeterminare temporală și reducând 
diversitatea parcursurilor individuale de viață la o 
experiență omogenizată a detenției. (Fig. 2), prezentată mai 
jos, ilustrează această dinamică prin reprezentarea timpului 
carceral ca o existență confiscată, organizată în jurul a 
cinci dimensiuni interdependente: linearitatea impusă, 
prezentul etern, narațiunea alterată, experiența inegală 
și detemporalizarea senzorială. Diagrama evidențiază 
modul în care aceste perturbări temporale influențează 
percepțiile cotidiene ale persoanelor încarcerate, le 
alterează sentimentul continuității și le condiționează 
capacitatea de a se implica substanțial în procesele de 
reabilitare.

Prison Architecture and Flexibility: Between 
Control and Humanization

Prison architecture is not simply an arrangement of 
walls and corridors; it constitutes an active system 
that structures the time, experiences, and behaviors of 
incarcerated individuals. Rigid, repetitive, and standardized 
spaces generate dehumanizing effects by eroding 
temporal agency and reducing diverse life trajectories into 
a homogenized experience of confinement. (Fig. 2), shown 
below, illustrates this dynamic by representing prison 
time as a confiscated existence, organized according 
to five interdependent dimensions: imposed linearity, 
eternal present, altered narrative, unequal experience, 
and sensory detemporalization. The diagram emphasizes 
how these temporal disruptions shape inmates’ everyday 
perceptions, alter their sense of continuity, and condition 
their capacity to engage meaningfully with rehabilitative 
processes.

Fig. 2.  Durata condamnării ca existență confiscată, marcată de un prezent suspendat și o continuitate modificată. / Prison time as a confiscated existence, marked by 
a suspended present and an altered continuity
Sursa/ Source:   Autorul/ Author
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Aceste dimensiuni nu sunt abstracte: ele reflectă în mod 
concret felul în care spațiul controlului penal modelează 
temporalitatea trăită a deținuților. Prin organizarea 
acestor experiențe temporale, arhitectura penitenciară 
nu se limitează la a încadra corpurile, ci acționează ca un 
operator al subiectivării negative, producând forme de 
retragere din viața socială, deposedare simbolică și, în cele 
din urmă, dezumanizare (Cloud et al., 2023).

Penitenciarul ca producător al 
dezumanizării

În trecut, închisoarea funcționa ca un dispozitiv 
spațial al puterii. Celulele standardizate, coridoarele 
compartimentate, unitățile strict segmentate și 
supravegherea permanentă reflectau o logică în care 
controlul prevala asupra autonomiei (Chaichian, 2024). 
Această configurație ducea la o linearitate impusă: fiecare 
zi se repeta în mod identic, iar experiența timpului 
devenea uniformă și abstractă. Prezentul etern decurgea 
din această repetiție, consolidând sentimentul de stagnare 
și imobilitate. Narațiunea alterată se manifesta prin 
suspendarea viitorului și fixarea asupra trecutului, în timp 
ce detemporalizarea senzorială rezulta din monotonia 
stimulilor spațiali și din absența unor repere temporale 
semnificative. În sfârșit, experiența inegală revela faptul 
că timpul nu era trăit în mod identic de toți deținuții, 
diferențele dintre celule, unități sau resursele disponibile 
accentuând inegalitățile experienței din penitenciar 
(Palma, 2023; Saadi et al., 2025; Zielinski et al., 2024).

Modularitate și flexibilitate: pârghia 
reumanizării 

În fața acestei dezumanizări, modularitatea și flexibilitatea 
spațială oferă modalități de transformare a timpului trăit. 
Celulele modulare și spațiile comune permit adaptarea 
mediului la utilizări diverse: activități educaționale, 
ateliere de formare profesională, terapii sau perioade de 
detenție strictă (CICR, 2019; Galouzis et al., 2022). Această 

These dimensions are not abstract: they concretely 
reflect how the space of penal control shapes the lived 
temporality of prisoners. Prison architecture, by organizing 
these temporal experiences, does not simply frame bodies, 
it acts as an operator of negative subjectivation, producing 
forms of disengagement, symbolic dispossession, and 
ultimately, dehumanization (Cloud et al., 2023). 

Prison as a Producer of Dehumanization

The prison previously functioned as a spatial apparatus 
of power. Standardized cells, partitioned corridors, strictly 
segmented units, and constant surveillance reflected a logic 
where control took precedence over autonomy (Chaichian, 
2024). This configuration produced an imposed linearity: 
each day repeated identically, and the experience of time 
became uniform and abstract. The eternal present stemmed 
from this repetition, reinforcing a feeling of stagnation and 
immobility. The altered narrative manifested itself through 
the suspension of the future and the fixation on the 
past, while sensory detemporalization resulted from the 
monotony of spatial stimuli and the absence of meaningful 
temporal markers. Finally, the unequal experience revealed 
that time was not lived identically depending on the cells, 
units, or resources available, accentuating inequalities 
in the prison experience (Palma, 2023; Saadi et al., 2025; 
Zielinski et al., 2024).

Modularity and Flexibility: a Lever for 
Rehumanization

Faced with this dehumanization, modularity and spatial 
flexibility offer ways to transform lived time. Modular cells 
and common areas allow the environment to be adapted to 
various uses: educational activities, vocational workshops, 
therapies, or periods of strict confinement (CICR, 2019; 
Galouzis et al., 2022). This flexibility reintroduces a gradual 
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flexibilitate reintroduce un ritm gradual și gestionabil, 
oferind persoanelor private de libertate posibilitatea de 
a-și reapropria timpul, de a-și dezvolta autonomia și de 
a-și reconstrui experiența cotidiană.

Arhitectură temporară și instituții în curs 
de evoluție 

Dincolo de modularitate, structurile temporare și adaptabile 
deschid noi perspective. Acestea permit experimentarea 
unor configurații spațiale care răspund nevoilor reale ale 
utilizatorilor și proiectelor instituționale, favorizând procese 
de co-proiectare între deținuți, personalul penitenciar și 
proiectanți (Galouzis et al., 2022). Astfel, spațiul încetează 
să mai fie un simplu factor de constrângere a timpului 
indivizilor și devine un instrument al transformării sociale, 
capabil să susțină învățarea, îngrijirea, socializarea și 
autonomia. Structurată în jurul (Fig. 2), această secțiune 
susține ideea că arhitectura penitenciară poate fie să 
consolideze dezumanizarea temporală, fie, dimpotrivă, să 
constituie o pârghie a reabilitării, prin modelarea spațiului 
într-un mod care umanizează timpul trăit și restabilește 
demnitatea persoanelor încarcerate 

Studiu comparativ: Norvegia față de Statele 
Unite 

Comparația dintre modelul norvegian și cel american 
ilustrează clar impactul arhitecturii asupra timpului 
din penitenciar și asupra transformării sociale. Aceste 
două modele reflectă filosofii radical opuse privind rolul 
închisorii, gestionarea timpului și experiența umană a 
persoanelor private de libertate.

(Fig. 3) compară două design-uri de penitenciar radical 
diferite. Pelican Bay, reprezentativă pentru modelul punitiv 
american, se bazează pe o organizare centralizată și rigidă, 
în care privarea senzorială și supravegherea panoptică 
structurează spațiul (Kupers, 2017). Arhitectura devine un 

and manageable rhythm, giving detainees the opportunity 
to take ownership of their time, develop autonomy, and 
reconstruct their daily experience.

Temporary Architecture and Evolving 
Institutions

Beyond modularity, temporary and adaptable structures 
open new perspectives. They enable experimentation with 
spatial configurations that respond to the actual needs 
of users and institutional projects, fostering co-design 
processes between inmates, staff, and designers (Galouzis 
et al., 2022). In this way, space ceases to be a mere 
constraint on individuals’ time and instead becomes a tool 
for social transformation, capable of supporting learning, 
care, socialization, and autonomy. Structured around (Fig. 
2), this section argues that prison architecture can either 
reinforce temporal dehumanization or, conversely, serve as 
a lever for rehabilitation by modulating space to humanize 
lived time and restore the dignity of inmates.

Comparative Study: Norway vs. United States

The comparison between the Norwegian and American 
models clearly illustrates the impact of architecture on 
prison time and social transformation. These two models 
reflect radically opposed philosophies regarding the role 
of prison, time management, and the human experience 
of inmates.

(Fig. 3) compares two radically different prison designs. 
Pelican Bay, representative of the American punitive 
model, is based on a centralized and rigid organization, 
where sensory deprivation and panoptic surveillance 
structure the space (Kupers, 2017). Architecture becomes 
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instrument al controlului total, reducând individul la o 
existență atomizată într-un mediu dominat de beton și 
asphalt (Chaichian, 2024). 

an instrument of total control, reducing the individual to 
an atomized existence in an environment of concrete and 
asphalt (Chaichian, 2024).

În schimb, închisorile norvegiene precum Halden și Bastøy 
întruchipează o filozofie umanistă în care arhitectura este 
concepută ca un instrument al reabilitării. Halden adoptă 
o abordare de tip campus, dispersată în pădure, care 
promovează normalitatea și demnitatea, în timp ce Bastøy 
funcționează ca un sat insular, unde responsabilitatea 
ecologică și socială pregătește persoanele private de 
libertate pentru reintegrare (Chaichian, 2024). Aceste 
modele demonstrează că spațialitatea penitenciară nu 
este neutră: ea modelează comportamentele, percepțiile 
și traiectoriile post-carcerale (Nyvoll, 2025). Astfel, (Fig. 
3) ilustrează o dialectică fundamentală: pedepsirea prin 
izolare versus reabilitarea prin umanizare, evidențiind 
impactul direct al arhitecturii asupra justiției penale 
contemporane

In contrast, Norwegian prisons like Halden and Bastøy 
embody a humanist philosophy where architecture is 
conceived as a tool for rehabilitation. Halden adopts a 
campus-like approach dispersed in the forest, promoting 
normalcy and dignity, while Bastøy functions as an island 
village, where ecological and social responsibility prepares 
inmates for reintegration (Chaichian, 2024). These models 
demonstrate that prison spatiality is not neutral: it shapes 
behaviors, perceptions, and post-prison trajectories 
(Nyvoll, 2025). Thus, (Fig. 3) illustrates a fundamental 
dialectic: punishment by isolation versus rehabilitation by 
humanization, revealing the direct impact of architecture 
on contemporary criminal justice.

Fig. 3.  Pelican Bay, simbol al controlului punitiv prin izolare, contrastează cu penitenciarele norvegiene Halden și Bastøy, unde arhitectura promovează demnitate și 
responsabilitate  / Pelican Bay, a symbol of punitive control through isolation, contrasts with the Norwegian prisons Halden and Bastøy, where the architecture promotes 
dignity and accountability  Sursa/ Source:   Autorul/ Author
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The Norwegian Model: Modularity, 
Humanization and Co-Design

In Norway, prisons support individual development 
rather than freezing time. Institutions like Halden and 
Bastøy utilize modularity and spatial flexibility to promote 
reintegration and psychological well-being (Chaichian, 
2024; Jamar Rodriguez, 2023). Modular cells and adaptable 
communal units encourage autonomy and responsibility, 
while constructive temporalities integrate education, work, 
and social activities into daily life. Co‑design practices 
involving inmates, staff, and architects ensure continuous 
adaptation to needs and programs (Galouzis et al., 2022). 
In this model, the prison becomes an evolving space-time 
continuum, where incarceration can be transformed into a 
formative and integrative experience.

Modelul norvegian: modularitate, 
umanizare și design colaborativ 

În Norvegia, închisorile sprijină dezvoltarea individuală, în 
loc să înghețe timpul. Instituții precum Halden și Bastøy 
utilizează modularitatea și flexibilitatea spațială pentru a 
promova reintegrarea socială și bunăstarea psihologică 
(Chaichian, 2024; Jamar Rodriguez, 2023). Celulele modulare 
și unitățile comunitare flexibile încurajează autonomia și 
responsabilitatea, în timp ce temporalitățile constructive 
integrează educația, munca și activitățile sociale în 
viața de zi cu zi. Practicile de proiectare colaborativă 
care implică persoanele private de libertate, personalul 
penitenciar și arhitecții asigură o adaptare continuă a 
spațiului la nevoi și programe (Galouzis et al., 2022). În 
acest model, penitenciarul devine un continuum spațiu-
timp în evoluție, unde detenția poate fi transformată într-o 
experiență formativă și integratoare.

Fig. 4.  Halden și Bastøy ilustrează două abordări convergente privind arhitectura penitenciară norvegiană, combinând demnitatea și 
responsabilitatea pentru a promova reintegrare / Halden and Bastøy illustrate two converging approaches to Norwegian prison architecture, 
combining dignity and accountability to promote reintegration  Sursa/ Source:   Autorul/ Author
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(Fig. 4) reprezintă o planșă comparativă ce ilustrează 
două paradigme arhitecturale și filozofice ale detenției 
în Norvegia. Penitenciarul Halden, un centru de detenție 
de maximă siguranță, privilegiază o arhitectură orientată 
spre reabilitare, bazată pe simularea normalității: celule 
moderne cu grupuri sanitare proprii, priveliști biofilice și 
spații comune deschise. Această abordare reflectă ideea 
că pedeapsa trebuie să constea în privarea de libertate, 
nu și în privarea de demnitate. Cercetări recente arată că 
deținuții percep Halden atât ca pe un mediu terapeutic, 
cât și ca pe unul punitiv, ceea ce evidențiază complexitatea 
modelului său spațial (Abdel-Salam & Kilmer, 2023).

În afară de aceasta, închisoarea Bastøy, o instituție 
de detenție cu nivel redus de securitate, funcționează 
asemenea unui sat insular, unde arhitectura vernaculară, 
alcătuită din căsuțe din lemn, o fermă și ateliere, favorizează 
autonomia personală și responsabilitatea ecologică 
(Jamar Rodriguez, 2023). Acest model este recunoscut ca 
emblematic pentru sistemul penitenciarelor deschise din 
Norvegia, însă se confruntă, de asemenea, cu presiuni legate 
de politicile de austeritate și de reducerea activităților 
disponibile, ceea ce ridică semne de întrebare cu privire la 
sustenabilitatea sa (Nyvoll, 2025). Cu toate acestea, Bastøy 
întruchipează o filozofie în care normalitatea este trăită 
cotidian, iar mediul construit devine un instrument al 
reintegrării sociale (Jamar Rodriguez, 2023).

Această comparație evidențiază două filosofii arhitecturale 
care, deși divergente prin metodele lor, converg către 
același obiectiv: garantarea demnității umane. Halden 
întruchipează o modernitate structurată și controlată, în 
care securitatea este asociată cu o preocupare constantă 
pentru umanizare. Bastøy, în schimb, privilegiază încrederea 
și autonomia, punând accentul pe responsabilizarea 
deținuților. Ambele instituții se remarcă prin unele 
dintre cele mai scăzute rate ale recidivei din lume (Jamar 
Rodriguez, 2023), ilustrând faptul că drumuri diferite pot 
conduce către același scop: reconcilierea detenției cu 
respectul pentru umanitate.

(Fig. 4) is a comparative plate illustrating two architectural 
and philosophical paradigms of incarceration in Norway. 
Halden Prison, a high-security facility, prioritizes a 
rehabilitative architecture based on simulated normality: 
modern cells with private bathrooms, biophilic views, and 
open communal spaces. This approach reflects the idea 
that punishment should be a deprivation of liberty, but not 
of dignity. Recent research shows that inmates perceive 
Halden as both a therapeutic and punitive environment, 
revealing the complexity of its spatial model (Abdel-Salam 
& Kilmer, 2023).

Besides, Bastøy Prison, a minimum-security facility, 
functions like an island village where vernacular 
architecture (wooden cottages, a farm, workshops) 
promotes self-reliance and ecological responsibility (Jamar 
Rodriguez, 2023). This model is recognized as emblematic of 
Norwegian open prisons, but it is also subject to pressures 
related to austerity and reduced activities, which raises 
questions about its sustainability (Nyvoll, 2025). Bastøy 
nevertheless embodies a philosophy where normality 
is experienced daily, and where the built environment 
becomes a tool for social reintegration (Jamar Rodriguez, 
2023). 

This comparison reveals two architectural philosophies 
which, although divergent in their methods, converge on 
the same objective: guaranteeing human dignity. Halden 
embodies a structured and controlled modernity, where 
security is combined with a desire for humanization. 
Bastøy, on the other hand, prioritizes trust and autonomy, 
focusing on empowering inmates. Both are distinguished 
by some of the lowest recidivism rates in the world (Jamar 
Rodriguez, 2023), illustrating that different paths can lead 
to the same goal: reconciling incarceration with respect for 
humanity.
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Modelul american: rigiditate, 
supraveghere și un cadru temporal fix 

În sistemul penitenciar american, arhitectura se manifestă 
ca o materializare a rigidității și a controlului. Închisorile 
acordă prioritate securității în detrimentul umanizării, iar 
infrastructura lor standardizată impune o temporalitate 
uniformă, în care fiecare zi se repetă într-o monotonie 
neîntreruptă (Chaichian, 2024). Această repetiție generează 
percepția unui timp suspendat, producând anxietate și 
dezorientare, precum și o pierdere progresivă a reperelor 
identitare. Spațiile supraaglomerate, coridoarele înguste și 
zonele de tranziție impersonale nu favorizează introspecția 
sau dezvoltarea personală; ele transformă timpul într-o 
constrângere disciplinară, mai degrabă decât într-un vector 
al transformării (Palma, 2023; Saadi et al., 2025).

Dincolo de funcția lor aparentă de securitate, aceste 
amenajări spațiale indică o logică mai profundă: aceea 
a unei arhitecturi care amplifică efectele negative ale 
încarcerării prin structurarea experienței temporale ca 
instrument de control social. Timpul trăit devine un 
instrument de neutralizare, în care repetiția și absența 
variației îl condamnă pe individ la o imobilitate impusă. 
Această configurație limitează posibilitățile de reintegrare 
și reduce șansele de evitare a recidivei, înscriind pedeapsa 
într-o temporalitate punitivă care suspendă viitorul și 
subminează demnitatea umană (Chaichian, 2024).

Penitenciarul de stat Pelican Bay, întruchipează 
paradigmatic, ca studiu de caz, această logică arhitecturală. 
Schița din (Fig. 5). Evidențiază o arhitectură a controlului 
în care fiecare detaliu spațial contribuie la o strategie 
de supraveghere totală. Planul în formă de „X” reflectă o 
logică panoptică: postul central de supraveghere permite 
o observare multidirecțională, inducând persoanelor 
încarcerate sentimentul omniprezenței privirii și 
consolidând izolarea structural (Kupers, 2017; Solitary 
Watch, 2023). ULS sau Unitatea de Izolare de Înaltă 
Securitate, reprezintă culmea modelului „Supermax” 

American Model: Rigidity, Surveillance, 
and a Fixed Timeframe

In the American prison system, architecture manifests 
itself as a materialization of rigidity and control. 
Prisons prioritize security over humanization, and their 
standardized infrastructure imposes a uniform temporality 
where each day repeats itself in relentless monotony 
(Chaichian, 2024). This repetition creates a perception of 
suspended time, generating anxiety and disorientation, as 
well as a progressive loss of identity markers. Overcrowded 
spaces, narrow corridors, and impersonal transition zones 
do not foster introspection or personal development; they 
transform time into a disciplinary constraint rather than a 
vector of transformation (Palma, 2023; Saadi et al., 2025).

Beyond their apparent function of security, these spatial 
arrangements reveal a deeper logic: that of an architecture 
that amplifies the negative effects of incarceration by 
structuring the temporal experience as an instrument of 
social control. Lived time becomes a tool of neutralization, 
where repetition and the absence of variation confine 
the individual to a forced immobility. This configuration 
limits the possibilities of reintegration and reduces the 
chances of avoiding recidivism, by inscribing punishment 
within a punitive temporality that suspends the future and 
undermines human dignity (Chaichian, 2024).

Pelican Bay State Prison, as a case study, paradigmatically 
embodies this architectural logic. The sketch in (Fig. 5) 
highlights an architecture of control where every spatial 
detail contributes to a strategy of total surveillance. The „X” 
plan reflects a panoptic logic: the central monitoring station 
allows for multidirectional observation, inducing inmates a 
feeling of the omnipresence of the gaze and reinforcing 
structural isolation (Kupers, 2017; Solitary Watch, 2023). The 
SHU, or Secure Housing Unit, represents the culmination of 
the „Supermax” model (Kupers, 2017). The cells, designed 
as airtight concrete boxes, eliminate sound, light, and 
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(Kupers, 2017). Celulele, concepute ca niște cutii etanșe 
din beton, elimină sunetul, lumina și contactul vizual. 
Deplasarea în interiorul acestui sistem este automatizată 
prin mecanisme electronice și dispozitive de control, 
astfel încât deținutul nu intră niciodată în contact direct 
cu personalul, accentuând o formă radicală de alienare 
social (Kupers, 2017). Spațiul penitenciar este redus la o 
scară aproape celulară: zona destinată exercițiului fizic, 
asemănătoare unei fântâni de beton închise de un grilaj, 
elimină orice perspectivă asupra orizontului, lăsând cerul 
drept singurul reper exterior. Această spațialitate provoacă 
o deconectare circadiană, întrucât absența variațiilor 
naturale ale luminii și ale configurației spațiale perturbă 
ritmul biologic și percepția timpului (Cloud et al., 2023). 
Celula însăși întruchipează dezumanizarea arhitecturală: 
mobilierul monolitic, turnat din beton, împiedică orice 
însușire a spațiului de către individ. Fereastra de servire, 
singurul punct de contact cu lumea exterioară, reduce 
interacțiunea la o funcție pur mecanică. Iluminatul 
artificial constant acționează ca o tehnică de dezorientare 

sight. Movement within them is automated by mechanical 
and electronic systems, so that the inmate never directly 
encounters staff, accentuating radical social alienation 
(Kupers, 2017). The prison space is reduced to a near-
cellular scale: the exercise area, resembling a concrete 
well enclosed by a grate, eliminates the horizon, leaving 
only the sky as an external reference point. This spatiality 
causes circadian disconnection, as the absence of natural 
variations in light and space disrupts the biological rhythm 
and the perception of time (Cloud et al., 2023). The cell itself 
embodies architectural dehumanization: the monolithic 
furniture, cast in concrete, denies any appropriation of 
space by the individual. The serving hatch, the sole point 
of contact with the outside world, reduces interaction to a 
purely mechanical function. The constant artificial lighting 
acts as a technique of temporal disorientation, aiming to 
break the inmate’s psychological resistance (Kupers, 2017; 
Solitary Watch, 2023). 

Fig. 5.  Arhitectura Unității de Locuire Securizată (ULS) de la Pelican Bey, proiectată să impună izolare totală printr-o 
geometrie panoptică și cellule monolitice/ The architecture of the Secure Housing Unit (SHU) at Pelican Bay, designed 
to impose total isolation through panoptic geometry and monolithic cells.  Sursa/ Source: Autorul/ Author
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temporală, menită să spargă rezistența psihologică a 
deținutului (Kupers, 2017; Solitary Watch, 2023).

Pelican Bay arată modul în care arhitectura penitenciarelor 
americane depășește simpla funcție de izolare pentru a 
deveni un instrument de control social. Fiecare element 
spațial, de la planul panoptic până la celula monolitică, 
contribuie la o strategie de supraveghere totală și 
dezumanizare. Această configurație afectează percepția 
asupra timpului, spațiului și sinelui, generând o atomizare a 
existenței și ridicând probleme majore legate de sănătatea 
publică și drepturile omului

Lecții comune și limitările modelelor

Această analiză comparative depășește simpla confruntare 
între unor modelele de penitenciare, pentru a studia,  
fundamental și sistemic; relațiile structural dintre spațiu, 
timp și designul instituțional. Aceasta evidențiază că 
penitenciarul nu poate fi conceput ca un dispozitiv spațial 
izolat: fiecare configurație arhitecturală influențează direct 
organizarea temporală și felul în care indivizii trăiesc și 
experimentează timpul în detenție. Arhitectura devine 
astfel un adevărat mediator, capabil fie să structureze 
temporalități rigide și coercitive, fie să favorizeze ritmuri 
mai flexibile, potrivite adaptării, învățării și reabilitării. 
Prin articularea acestei viziuni instituționale, a flexibilității 
spațiale și a temporalității trăite, modelele studiate 
indică modul în care alegerile de design influențează 
continuitatea activităților, percepția timpului, experiența 
detenției și capacitatea instituției de a susține procesele 
de transformare (Fig. 6), de mai jos, care rezumă aceste 
diferențe și ne permite să vizualizăm concret modul în care 
modularitatea spațiului și managementul timpului devin 
pârghii esențiale ale eficienței instituționale, subliniind 
rolul activ al arhitecturii în producerea experiențelor și în 
structurarea vieții din penitenciar. 

Această figură comparativă (Fig. 6) ilustrează modul în care 
cadrele arhitecturale și temporale modelează traiectoriile 

Pelican Bay reveals how American prison architecture 
transcends the simple function of confinement to become 
an instrument of social control. Each spatial element, from 
the panoptic plane to the monolithic cell, contributes to 
a strategy of total surveillance and dehumanization. This 
configuration affects the perception of time, space, and 
self, producing an atomization of existence and raising 
major public health and human rights issues.

Cross-Lessons and Limitations of Models

This comparative analysis goes beyond a simple 
confrontation between prison models to examine, in a more 
fundamental and systemic way, the structural relationships 
between space, time, and institutional design. It highlights 
that the prison cannot be conceived as an isolated spatial 
device: each architectural configuration directly influences 
the temporal organization and how individuals live and 
experience time in detention. Architecture thus becomes 
a true mediator, capable of either structuring rigid and 
coercive temporalities or fostering more flexible rhythms, 
conducive to adaptation, learning, and rehabilitation. By 
articulating institutional vision, spatial flexibility, and lived 
temporality, the models studied reveal how design choices 
influence the continuity of activities, the perception of 
time, the experience of confinement, and the institution’s 
capacity to support processes of transformation. (Fig. 6), 
shown below, summarizes these differences and allows 
us to visualize concretely how the modularity of space 
and the management of time become essential levers 
of institutional efficiency, highlighting the active role of 
architecture in the production of experiences and in the 
structuring of prison life. 

This comparative figure (Fig. 6) illustrates how architectural 
and temporal frameworks shape prison trajectories. The 
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deținuților. Sistemul deschis norvegian, caracterizat de 
structuri spațiale și temporale participative și flexibile, 
susține autonomia și reabilitarea, în timp ce sistemul 
închis american, definit de un spațiu rigid și de un timp 
liniar impus, generează temporalități coercitive și medii 
dezumanizate. Aceasta arată că flexibilitatea spațială și 
modularitatea temporală structurează în mod direct timpul 
trăit de deținuți și le influențează capacitatea de reînnoire.

Norwegian open system, characterized by participatory and 
flexible spatial and temporal structures, supports agency 
and rehabilitation, while the U.S. closed grid, defined by 
rigid space and imposed linear time, generates coercive 
temporalities and dehumanized environments. It shows 
that spatial flexibility and temporal modularity directly 
structure prisoners’ lived time and influence their capacity 
for renewal.

Fig. 6.  Perspectivă comparativă contrastivă a modelului de penitenciar din Norvegia, deschis, flexibil, și a sistemului închis tip 
grilaj din Statele Unite: timp, experiență și reabilitare arhitecturale. / Comparative contrastive view of Norway’s open, flexible 
prison model and the U.S. closed grid system: architectural time, experience, and rehabilitation  Sursa/ Source: Autorul/ Author
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Towards a Prospective Prison Architecture: 
Scenarios and Principles

This section proposes principles and scenarios for an 
evolving prison architecture that reconciles security, 
rehabilitation, and humanization. The objective is to define 
a framework for modular, participatory spaces oriented 
towards social transformation.

Guiding Principles of a Temporal 
Architecture

Based on lessons learned from the Norwegian and 
American models, several principles emerge:

•	 Modularity of Detention Units: Cells and communal 
spaces must be able to evolve according to needs: 
educational, therapeutic, or social activities, and 
population fluctuations.

•	 Spatial Flexibility and Evolving Temporality: Architecture 
supports individual and collective trajectories. 
Workshops, common rooms, and transition zones 
become hybrid spaces, adapted to temporary uses.

•	 Participation and Co-Design: Involving inmates, staff, 
and architects in the design and reorganization of 
spaces promotes appropriation and adaptation to 
lived temporalities (CICR, 2019; Galouzis et al., 2022).

•	 Integration of Rehabilitation Programs: Architecture 
supports education, training, and therapy, making 
progress tangible and fostering autonomy.

•	 Porosity and Transition to the Outside: Semi-open and 
modular spaces prepare for reintegration, gradually 
simulating civilian life and facilitating social transition.

Spre o arhitectură penitenciară de viitor: 
scenarii și principii

Această secțiune propune principii și scenarii pentru o 
arhitectură penitenciară în schimbare, care să îmbine 
securitatea, reabilitarea și umanizarea. Obiectivul este de 
a defini un cadru pentru spații modulare și participative, 
orientate spre transformarea socială

Principiile directoare ale arhitecturii 
temporale 

Pe baza lecțiilor desprinse din modelele norvegian și 
american, reies mai multe principii: 

•	 Modularitatea unităților de detenție: celulele și 
spațiile comune trebuie să poată evolua conform 
nevoilor: educaționale, terapeutice sau activități 
sociale, precum și fluctuațiile de populație. 

•	 Flexibilitate spațială și temporalitate în evoluție: 
arhitectura sprijină traiectoriile individuale și colective. 
Atelierele, sălile comune și zonele de tranziție devin 
spații hibride, adaptate utilizatorilor temporari. 

•	 Participare și design colaborativ: implicarea 
deținuților, a personalului și a arhitecților în designul 
și reorganizarea spațiilor promovează asumarea și 
adaptarea la temporalități trăite (CICR, 2019; Galouzis 
et al., 2022).

•	 Integrare și programe de reabilitare: arhitectura 
sprijină educația, formarea și terapia, făcând progresul 
tangibil și încurajând autonomia.

•	 Porozitate și tranziția spre exterior: spații semi-
deschise și modulare pregătesc pentru reintegrare, 
simulând treptat viața civilă și facilitând tranziția 
socială. 
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Forward-Looking Scenarios: The Prison 
as an Evolving Space-Time

(Fig. 7), shown below, explores prospective scenarios that 
reframe the prison as an evolving space‑time system 
rather than a fixed institutional form. Through the models 
of the modular prison (flexible unit), the participatory 
prison (dynamic community), and the networked prison 
(fluid paths), the diagram illustrates how adaptive spatial 
configurations and temporal flexibility can sustain agency, 

Scenarii pentru viitor: penitenciarul ca 
spațiu-timp în continua evoluție

(Fig. 7), de mai jos, explorează scenariile pentru viitor care 
regândesc penitenciarul drept un sistem spațiu-timp în 
locul unei forme fixe instituționale. Prin modelele acestui 
penitenciar modular (unitate flexibilă), penitenciarul 
participative (comunitate dinamică) și penitenciarul 
în rețea (căi fluide), diagrama ilustrează felul în care 
configurații flexibile spațiale și flexibilitatea temporală pot 

Fig. 7.  Modele de penitenciare modulare, participative și interconectate, ca sisteme spațiu-timp care influențează capacitatea de acțiune 
și reabilitarea./ Modular, participatory, and networked prison models as evolving space time systems shaping agency and rehabilitation.   
Sursa/ Source: Autorul/ Author
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susține capacitatea de acțiune, continuitatea experienței și 
traiectoriile treptate de reabilitare.  

Scenariul 1: Închisoare modulară cu niveluri de reabilitare: 
fiecare unitate se reconfigurează în funcție de 
programul urmat (formare, îngrijire, activități artistice), 
permițând o evoluție constantă a mediului și a 
experienței trăite. 

Scenariul 2: O închisoare participativă și dinamică: deținuții 
participă la amenajarea spațiilor. Zonele comune sunt 
transformate în funcție de activități și nevoi, oferind 
perioadei petrecute în penitenciar o dimensiune 
activă și implicată. 

Scenariul 3: Rețeaua penitenciară în evoluție: unitățile 
modulare sunt interconectate, redistribuind populația 
și creând trasee adaptate fazelor detenției (pedeapsă, 
reabilitare, tranziție). Spațiul devine o rețea vie și în 
continuă evoluție. 

Aceste scenarii evidențiază implicații majore pentru 
arhitectura penitenciarelor și rolul său social. Arhitectura 
nu se mai limitează la aspectul său material: ea devine un 
instrument autentic de susținere a traiectoriilor temporale, 
capabil să redefinească experiența detenției. Flexibilitatea 
și modularitatea spațiilor permit găsirea răspunsului 
la evenimente instituționale neprevăzute și la nevoile 
în schimbare, reducând astfel tensiunile psihologice și 
sociale. Implicarea utilizatorilor în procesul de proiectare 
favorizează un sentiment de apartenență față de spații, 
consolidează responsabilitatea și oferă o mai mare 
legitimitate mecanismelor instituționale

Concluzii

Reflecția asupra timpului în arhitectura penitenciară 
relevă faptul că spațiul instituțional acționează ca un 
instrument al puterii: acesta nu se limitează la a conține, 

continuity of experience, and progressive rehabilitation 
trajectories.

Scenario 1: Modular Prison With Rehabilitation Levels: 
Each unit reconfigures itself according to the program 
followed (training, care, artistic activities), allowing for 
a constant evolution of the environment and the lived 
experience.

Scenario 2: Participatory and Dynamic Prison: Inmates 
participate in adapting the spaces. Communal areas 
are transformed according to activities and needs, 
giving prison time an active and engaged dimension.

Scenario 3: Evolving Network Prison: The modular units 
are interconnected, redistributing the population and 
creating pathways adapted to the phases of detention 
(punishment, rehabilitation, transition). The space 
becomes a living and evolving network.

These scenarios highlight major implications for prison 
architecture and its social role. Architecture is no longer 
limited to its materiality: it becomes a genuine tool for 
supporting temporal trajectories, capable of redefining the 
experience of incarceration. The flexibility and modularity 
of spaces allow for responses to unforeseen institutional 
events and changing needs, thus reducing psychological 
and social tensions. Integrating users into the design 
process fosters a sense of ownership of the spaces, 
strengthens accountability, and lends greater legitimacy to 
institutional mechanisms.

Conclusions

Thinking about time in prison architecture reveals that 
institutional space acts as an operator of power: it does not 
merely contain, but shapes lives by modulating rhythms and 
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ci modelează viețile prin modularea ritmurilor și dirijarea 
traiectoriilor. Temporalitatea penitenciară, fie ea punitivă, 
suspensivă sau transformativă, este strâns legată de 
proiectarea spațiilor și constituie o pârghie fundamentală 
pentru regândirea rolului real al instituției. O analiză 
comparativă a modelelor norvegian și american arată că 
temporalitatea penitenciară nu este o realitate neutră, ci 
o pârghie care poate fie să prelungească constrângerea și 
deposedarea, fie să deschidă căi către reabilitare. Halden 
și Bastøy demonstrează că modularitatea și încrederea 
pot transforma pedeapsa într-un timp impregnat de 
demnitate (Chaichian, 2024; Jamar Rodriguez, 2023), în timp 
ce modelul american ilustrează efectele dăunătoare ale 
unei temporalități rigide și coercitive (Palma, 2023; Saadi 
et al., 2025).

În mod esențial, această abordare ne invită să depășim 
o interpretare a arhitecturii penitenciare axată strict 
pe securitate și să o considerăm un instrument al 
politicii sociale. Modul în care spațiul organizează timpul 
influențează în mod direct sănătatea mintală, identitatea 
și șansele de reintegrare. Altfel spus, arhitectura devine 
un agent al pedepsei: ea poate reproduce violența 
instituțională sau, dimpotrivă, poate contribui la 
construirea unor parcursuri mai incluzive și mai adaptabile.

Originalitatea acestei cercetări rezidă în legătura dintre 
reflecția asupra timpului, proiectarea flexibilă și viziunea 
arhitecturală de viitor. Acest studiu arată că regândirea 
închisorii din perspectiva timpului deschide calea către 
o arhitectură activă și orientată spre viitor, în care durata 
detenției încetează să mai fie o suspendare sterilă și devine 
un motor al transformării sociale. Această schimbare 
fundamentală angajează nu numai domeniul academic, 
ci și practicile arhitecturale și politicile publice, afirmând 
că demnitatea umană trebuie să se afle în centrul tuturor 
proiectelor instituționale. Problema nu este doar una de 
securitate, ci este profund politică și etică: aceea de a 
face din arhitectură o pârghie pentru reintegrare, în care 
timpul încetează să mai fie îndurat și devine o sursă de 

directing trajectories. Prison temporality, whether punitive, 
suspensive, or transformative, is intrinsically linked to the 
design of spaces and constitutes a fundamental lever for 
rethinking the real role of the institution. A comparative 
analysis of the Norwegian and American models shows 
that prison temporality is not a neutral given, but a lever 
that can either prolong constraint and dispossession or 
open up avenues for rehabilitation. Halden and Bastøy 
demonstrate that modularity and trust can transform 
punishment into a time imbued with dignity (Chaichian, 
2024; Jamar Rodriguez, 2023), while the American model 
illustrates the deleterious effects of a rigid and coercive 
temporality (Palma, 2023; Saadi et al., 2025).

Crucially, this approach invites us to move beyond a strictly 
security-focused interpretation of prison architecture and 
consider it as an instrument of social policy. The way space 
organizes time directly influences mental health, identity, 
and chances of reintegration. In other words, architecture 
becomes an agent of punishment: it can reproduce 
institutional violence or, conversely, contribute to building 
more inclusive and adaptable pathways.

The originality of this research lies in the articulation 
between reflection on time, flexible design, and 
architectural foresight. This study shows that rethinking 
prison in terms of time opens up the possibility of an 
active and forward-looking architecture, where the length 
of incarceration ceases to be a sterile suspension and 
becomes a driver of social transformation. This critical shift 
engages not only the academic field but also architectural 
practices and public policies, affirming that human dignity 
must be at the heart of all institutional designs. The issue 
is not merely one of security but is profoundly political 
and ethical: to make architecture a lever for reintegration, 
where time ceases to be endured and becomes a source 
of meaning. The prison is an architecture of time that 
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reveals the paradox of power: it can freeze existence in 
punitive repetition or, rethought, become a space-time 
where duration is transformed into dignity and social 
reintegration.

sens. Penitenciarul este o arhitectură a timpului care 
dezvăluie paradoxul puterii: el poate îngheța existența 
într-o repetiție punitivă sau, regândită, poate deveni un 
spațiu-timp în care durata se transformă în demnitate și 
reintegrare socială.
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