
80 Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026
10.54508/Argument.18.04

Abstract

This paper examines the relationship between the built 
environment and the multi-layered dimension of time 
within the unique context of the Danube Delta. Moving 
beyond conventional interpretations of continuity 
and permanence, the study focuses on the notion of 
an intermediate state in spatio-temporal definition, 
shaped through the ongoing interaction between natural 
systems and human interventions. The research is 
structured around three interrelated spatio-temporal 
dimensions: Survival, addressing the persistence of the 
vernacular logic of settlement over long periods of time; 
Progress, examining the ways socio-economic and spatial 
transformations challenge the character of the deltaic 
landscape; and Adaptation, analysing how sustainable 
practices reinterpret tradition in response to contemporary 
demands for efficiency and modernization. This framework 
is informed by an interdisciplinary theoretical foundation 
drawing on Lefebvre’s (1991) concept of the production of 
space and contemporary perspectives on rural temporal 

Rezumat

Lucrarea analizează relația dintre mediul construit și 
dimensiunea multistratificată a timpului în contextul 
unic al Deltei Dunării. Dincolo de interpretările 
convenționale privind continuitatea și permanența, 
studiul se concentrează asupra conceptului de stare 
intermediară în definirea spațio-temporală, configurată 
prin interacțiunea continuă dintre sistemele naturale 
și intervențiile antropice. Cercetarea este structurată în 
jurul a trei dimensiuni spațio-temporale interdependente: 
supraviețuirea, care analizează persistența organizării 
vrenaculare a așezărilor pe perioade îndelungate; 
progresul, care examinează modul în care transformările 
socio-economice și spațiale afectează caracterul 
peisajului deltaic; adaptarea, care analizează modul în 
care practicile sustenabile reinterpretează tradiția pentru 
a răspunde cerințelor contemporane privind eficiența și 
modernizarea. Acest cadru conceptual se bazează pe o 
abordare interdisciplinară care îmbină teoria producerii 
spațiului formulată de Henri Lefebvre (1991) cu perspective 
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strategies (Farrugia et al., 2015; Kim et al., 2020, Adam, 2008). 
Methodologically, the study adopts a qualitative design by 
investigating the three spatio-temporal dimensions of the 
timescape through criteria related to geomorphological 
and environmental conditions, socio-cultural perspectives, 
and dominant economic and political aspects. The paper 
aims to contribute to the debate on local identity amid 
uneven processes of transformation, moving beyond the 
conflicting binary of preservation versus development. 
It argues that the Delta’s timescape operates as a living 
archive of intermediate conditions, revealing layered 
narratives of continuity, co-existence, negotiation, and 
rupture within a continuous process of change.

Keywords: spatio-temporal dynamics, vernacular landscape, 
Danube Delta, transformation, sense of place

Introduction

The Danube Delta represents one of Europe’s most 
distinctive cultural and environmental landscapes, 
shaped by the continuous interaction between water, 
land, and human settlements (Turnock, 2002; Gâștescu, 
2009). Formed at the intersection of fluvial, lacustrine, and 
maritime systems, the Delta is characterized by ecological 
fragility, spatial fluidity, and a long history of adaptation 
to environmental uncertainty (Panin & Overmars, 2012). 
Beyond its ecological significance, the region constitutes 
a complex cultural landscape in which vernacular 
architecture, settlement patterns, and everyday practices 
have evolved in close dialogue with natural rhythms (Oliver, 
2006). These conditions make the Danube Delta a critical 
case for examining how time operates as a structuring 
parameter in the production of space (Lefebvre, 1991).

contemporane asupra strategiilor temporale specifice 
mediului rural (Farrugia et al., 2015; Kim et al., 2020; Adam, 
2008). Din punct de vedere metodologic, cercetarea adoptă 
o abordare calitativă, analizând cele trei dimensiuni spațio-
temporale ale conceptului de timescape prin intermediul 
unor criterii referitoare la condițiile geomorfologice și 
de mediu, perspectivele socio-culturale și aspectele 
economice și politice dominante. Lucrarea își propune 
să contribuie la dezbaterea privind identitatea locală în 
contextul proceselor inegale de transformare, depășind 
opoziția tradițională dintre conservare și dezvoltare. În 
acest sens, autorii susțin că peisajul temporal al  Deltei 
Dunării funcționează asemenea unei arhive vii a condițiilor 
intermediare, dezvăluind narațiuni stratificate despre 
continuitate, coexistență, negociere și ruptură, integrate 
într-un proces continuu de transformare.

Cuvinte-cheie: dinamică spațio-temporală, peisaj vernacular, 
Delta Dunării, transformare, spiritul locului

Introducere

Delta Dunării reprezintă unul dintre cele mai valoroase 
și distinctive peisaje culturale și naturale ale Europei, 
rezultat al interacțiunii continue dintre apă, uscat și 
așezările umane (Turnock, 2002; Gâștescu, 2009). Formată 
la intersecția sistemelor fluviale, lacustre și maritime, Delta 
se caracterizează printr-o fragilitate ecologică ridicată, 
o fluiditate spațială permanentă și o îndelungată istorie 
de adaptare la incertitudinea condițiilor naturale (Panin 
& Overmars, 2012). Dincolo de importanța sa ecologică, 
regiunea constituie un peisaj cultural complex, în care 
arhitectura vernaculară, structura așezărilor și practicile 
cotidiene au evoluat într-un dialog permanent cu ritmurile 
naturii (Oliver, 2006). Aceste caracteristici transformă Delta 
Dunării într-un studiu de caz relevant pentru înțelegerea 
modului în care timpul acționează ca factor structurant în 
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Historically, human habitation in the Delta has been 
shaped by cycles of flooding, sedimentation, seasonal 
accessibility, and resource availability (Gâștescu, 2009). 
Settlements emerged not as fixed or highly planned 
constructs, but as adaptive systems responding to 
fluctuating environmental conditions through lightweight 
building techniques, local materials, and flexible spatial 
organization (Rapoport, 1969; Oliver, 2006). Reed, timber, 
earth, and later industrial materials were incorporated 
according to availability and technological shifts, reflecting 
both environmental constraints and broader socio-
economic transformations. Consequently, the deltaic 
landscape cannot be accurately understood through static 
paradigms of spatial permanence; rather, it manifests as 
a process in time, wherein multiple temporal layers are 
embedded within its material structure.

In recent decades, the Danube Delta has been increasingly 
disrupted by rapid infrastructure modernization, 
political transitions, severe demographic loss (Radu, 
2019), administrative disruption, and market-oriented 
tourism development. These shifting logics introduce 
contemporary urban spatialities, architectural typologies, 
and industrial materials that frequently conflict with 
vernacular character. Because these transformations occur 
at varying speeds, the Delta exists in what Farrugia et al. 
(2015) conceptualize as an intermediate state: a condition 
defined by the friction, negotiation, and coexistence of 
traditional subsistence rhythms and modern development 
pressures. Within this context, time operates not merely as 
a chronological baseline, but as a multi-layered dimension 
that dictates spatial form, social practices, and landscape 
identity.

producerea spațiului, în sensul definit de Henri Lefebvre 
(1991).

Din perspectivă istorică, locuirea în Delta Dunării a 
fost influențată de ciclurile inundațiilor, procesele de 
sedimentare, accesibilitatea sezonieră și disponibilitatea 
resurselor naturale (Gâștescu, 2009). Așezările nu au 
apărut ca structuri fixe sau riguros planificate, ci ca sisteme 
adaptative capabile să răspundă modificărilor permanente 
ale mediului prin utilizarea unor tehnici constructive ușoare, 
a materialelor locale și a unei organizări spațiale flexibile 
(Rapoport, 1969; Oliver, 2006). Stuful, lemnul, pământul și, 
ulterior, materialele industriale au fost integrate în funcție 
de disponibilitatea resurselor și de evoluția tehnologică, 
reflectând atât constrângerile impuse de mediul natural, 
cât și transformările socio-economice succesive. În 
consecință, peisajul deltaic nu poate fi înțeles prin prisma 
unei paradigme statice a permanenței spațiale, ci trebuie 
interpretat ca un proces aflat într-o continuă devenire, 
în care multiple straturi temporale sunt înscrise în însăși 
structura sa materială.

În ultimele decenii, Delta Dunării a fost supusă unor 
transformări accelerate generate de modernizarea 
infrastructurii, schimbări politice, declin demografic 
accentuat (Radu, 2019), modificările administrative și 
dezvoltarea turismului orientat către piață. Aceste noi 
logici de dezvoltare introduc tipologii arhitecturale, modele 
spațiale și materiale industriale care, de multe ori, intră 
în conflict cu caracterul vernacular al teritoriului. Întrucât 
aceste procese se desfășoară în ritmuri diferite, Delta 
se regăsește într-o stare intermediară, conceptualizată 
de Farrugia și colaboratorii (2015) ca o condiție definită 
prin fricțiunea, negocierea și coexistența dintre ritmurile 
tradiționale ale modului de viață bazat pe subzistență 
și presiunile dezvoltării contemporane. În acest context, 
timpul nu mai reprezintă doar un reper cronologic, ci 
devine o dimensiune complexă, multistratificată, care 
modelează forma spațiului, practicile sociale și identitatea 
peisajului.
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To systematically unpack these layered temporalities, this 
paper conceptualizes the territory through the lens of the 
Timescape, a theoretical concept introduced by Barbara 
Adam (1998, 2008) that fuses space (form), time, and 
matter into an inseparable cluster of features governed by 
environmental, socio-cultural, and economic norms. While 
traditional rural landscape analysis often overemphasizes 
static physical forms, a timescape perspective foregrounds 
temporal interdependencies such as speed, rhythm, 
sequence, duration, and process. The spatio-temporal 
structure of the Danube Delta reveals a series of contrasting 
rhythms. These manifest between the routines of everyday 
life and the seasonal influx of visitors; between the 
ancestral shifting of settlement boundaries alongside the 
water and modern construction cycles; and between rapid 
development in central hubs and steady depopulation in 
peripheral areas. This approach aligns with Sharma’s (2014) 
concept of temporal architectures, where environmental 
topographies and social practices mutually regulate daily 
rhythms, and architecture responds dynamically to them.

Rather than treating the Delta as a static heritage 
reserve, this study isolates three distinct, interrelated 
spatio-temporal dimensions:1) Survival, addressing the 
structural endurance of vernacular logic over long-term 
shifts; 2) Progress, examining the spatial consequences, 
morphological ruptures, and material substitutions 
driven by modernization and restructuring; 3) Adaptation, 
analysing the reinterpretation of ancestral practices to 
meet modern contemporary sustainability and economic 
demands.

Rather than offering a strict rhythmanalysis of the region, 
this paper utilizes this framework to position the Danube 
Delta as a living archive of an intermediate spatio-temporal 
condition. Ultimately, it shows how the intersections of 
time, space, and a sense of place mediate local identity 
amidst rapid structural change.

Pentru a deconstrui sistematic aceste temporalități 
suprapuse, lucrarea propune interpretarea teritoriului prin 
intermediul conceptului de peisaj temporal (Timescape), 
formulat de Barbara Adam (1998, 2008), care integrează 
spațiul, timpul și materia într-un ansamblu indivizibil de 
caracteristici influențate de norme de natură ecologică, 
socio-culturală și economică. În timp ce abordările 
tradiționale ale peisajului rural tind să privilegieze forma 
fizică statică, perspectiva temporală aduce în prim plan 
interdependențele temporale precum ritmul, succesiunea, 
durata, viteza și procesul. Structura spațio-temporală a 
Deltei Dunării evidențiază o serie de ritmuri contrastante. 
Acestea se manifestă în spațiul dintre rutina cotidianului și 
infuzia sezonieră de vizitatori; între transmutarea ancestrală 
a limitelor așezărilor, adosate apei și ciclurile de construire 
contemporane; între dezvoltarea accelerată în centrele 
principale și depopularea stabilă a periferiilor. Abordarea 
este în acord cu conceptul de arhitecturi temporale propus 
de Sharma (2014), potrivit căruia topografia mediului 
natural și practicile sociale îți influențează reciproc ritmul, 
iar arhitectura răspunde dinamic acestor influențe.

În loc să considere Delta Dunării exclusiv un teritoriu al 
patrimoniului conservat, studiul identifică trei dimensiuni 
spațio-temporale distincte, dar interdependente: 1) 
supraviețuirea, care investighează persistența logicii 
vernaculare în organizarea teritoriului pe termen lung; 
2) progresul, care analizează consecințele spațiale 
ale modernizării, rupturile morfologice și substituirea 
materialelor tradiționale;3) Adaptarea, care analizează 
reinterpretarea practicilor tradiționale pentru a răspunde 
cerințelor actuale privind sustenabilitatea și dezvoltarea 
economică.

Mai curând decât să realizeze o ritmanaliză regiunii în 
înțelesul strict al noțiunii, lucrarea de față utilizează acest 
cadru conceptual pentru a reprezenta Delta Dunării ca o 
arhivă vie a unei condiții spațio-temporale intermediare, 
demonstrând modul în care relația dintre timp, spațiu și 
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spiritul locului mediază identitatea locală într-un context 
caracterizat de transformări structurale accelerate.

Cadrul teoretic

Cadrul teoretic al cercetării are la bază concepția lui 
Henri Lefebvre, potrivit căreia spațiul și timpul nu 
reprezintă dimensiuni independente sau simple cadre 
neutre ale acțiunii umane, ci constituie elemente profund 
interdependente, care se definesc și se produc reciproc 
în cadrul realității sociale. Teoria lui Henri Lefebvre 
(1991)  privind producerea spațiului susține că spațiul 
are o natură triadică, fiind alcătuit din spațiul perceput, 
spațiul conceput și spațiul trăit. Pentru a înțelege modul 
în care aceste dimensiuni interacționează în timp, 
Lefebvre introduce ulterior ritmanaliza (2004) ca metodă 
de investigare a relației dintre corpul biologic, mediul 
natural și structurile instituționale. Lefebvre distinge 
două categorii fundamentale de ritmuri care structurează 
spațiul: ritmurile ciclice, guvernate de natură, ordinea 
cosmică, succesiunea anotimpurilor și dinamica mareelor 
sau a apelor curgătoare, caracterizate prin repetitivitate 
și asociate în mod tradițional arhitecturii vernaculare 
și modurilor rurale de subzistență; și ritmurile liniare, 
generate de industrializare, planificarea administrativă, 
timpul transformat în resursă economică și acumularea 
capitalului, care exprimă temporalitatea accelerată, 
organizată și normativă a modernității. 

În cazul Deltei Dunării, se conturează, între ritmurile ciclice 
și cele liniare, o a treia categorie de ritmuri, ca stare 
intermediară. O fricțiune spațială distinctă apare atunci 
când ritmurile liniare ale modernității – precum turismul 
de masă cu rotație rapidă sau mobilitatea accelerată – 
sunt suprapuse forțat peste ritmurile ciclice, sedimentate 
în timp, ale vieții vernaculare, precum inundațiile 
sezoniere, ciclurile pescuitului sau practicile tradiționale 
de construire. Peisajul cultural și însăși specificitatea vieții 
în Delta Dunării se întemeiază, astfel, pe această negociere 
continuă, în cadrul căreia ritmurile aflate în conflict sunt 

Theoretical Background

The theoretical framework is rooted in Lefebvre’s work, 
where space and time are not independent, neutral 
containers of human action, but are structurally 
interdependent, mutually constituting dimensions of social 
reality. Lefebvre’s theory of the production of space (1991) 
posits that space is triadic, comprising perceived space, 
conceived space, and lived space. To understand how 
these layers interact over time, Lefebvre (2004) introduced 
rhythmanalysis as a method to trace how the biological 
body, the natural environment, and institutional structures 
interact. Lefebvre distinguishes between two primary 
categories of rhythms that govern space: the cyclical 
rhythms, dominated by nature, cosmic orders, seasonal 
shifts, and tidal/fluvial dynamics, which are inherently 
repetitive and traditionally govern vernacular architecture 
and rural subsistence; and the linear rhythms, dominated 
by industrialization, administrative planning, commodified 
time, and capital accumulation, which represent the 
accelerated, structured timelines of modernity.

In the case of the Danube Delta, a third type of rhythm 
emerges as an intermediate state between the cyclic and 
the linear. A distinct spatial friction occurs when modern, 
linear rhythms (e.g., high-turnover mass tourism and fast 
transit) are forcefully imposed upon long-standing, cyclical 
vernacular rhythms (e.g., seasonal flooding, fishing cycles, 
and traditional building practices). The cultural landscape 
and the very specificity of life in the Danube Delta are 
therefore based on this ongoing negotiation, where these 
conflicting rhythms are continually metabolized. This 
position is grounded in Sharma’s (2014) notion of temporal 
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permanent metabolizate și transformate reciproc. Această 
perspectivă se fundamentează pe conceptul de arhitecturi 
temporale formulat de Sharma (2014), potrivit căruia 
mediul fizic și natural nu constituie un simplu suport pasiv 
al activităților umane, ci acționează ca un regulator activ al 
vitezei, ritmului și coregrafiei vieții cotidiene.

În acord cu conceptul de longue durée al lui Braudel (1980), 
peisajul deltaic funcționează ca o arhivă intermediară, în 
care peisajul temporal (timescape) al proceselor istorice și 
al dinamicilor de mediu se suprapune peste temporalitățile 
accelerate ale ciclurilor socio-economice ale modernizării. 
În mod similar, prin prisma conceptului de dromologie 
formulat de Virilio (2006), înțelegem că viteza nu modifică 
doar relațiile spațiale, ci poate conduce la estomparea 
geografiei însăși, erodând grosimea fizică a unui teritoriu 
și densitatea experienței sale spațiale. În acest context, 
condiția intermediară devine necesară ca o interfață-
tampon, capabilă să atenueze procesele de omogenizare și 
să conserve continuitatea identității locale.

Pentru a operaționaliza aceste ritmuri suprapuse în 
cadrul geografiei rurale contemporane, Barbara Adam 
(1998, 2008) introduce conceptul de peisaj temporal. În 
oglindă cu noțiunea de peisaj, perspectiva timescape 
recunoaște spațialitatea, materialitatea și contextualitatea 
unui teritoriu, însă deplasează în mod deliberat accentul 
asupra interdependențelor sale temporale. Adam (2008) 
subliniază că dimensiunile temporale ale vieții cotidiene 
– când, cât de des, pentru cât timp, în ce succesiune și 
cu ce viteză se desfășoară evenimentele – sunt profund 
modelate și reglementate de normele sociale, culturale, 
economice și instituționale.

Definirea stării intermediare a peisajului 
temporal deltaic

Prin sintetizarea perspectivelor teoretice prezentate 
anterior, cercetarea poziționează peisajul deltaic într-o 
stare intermediară, definită prin coexistența, fricțiunea și 

architectures, which emphasizes that the physical and 
natural environment is not a passive intersection, but an 
active regulator of human speed and choreography.

Following the concept of longue durée (Braudel, 1980), the 
deltaic landscape functions as an intermediate archive 
where the historical and environmental timescape overlaps 
directly with the rapid timelines of socio-economic cycles of 
modernization. Similarly, from the concept of dromology by 
Virilio (2006), we understand how speed does not just alter 
spatial relationships, but can erase geography, destroying 
the physical thickness (Virilio, 2006) of a territory. Thus, the 
intermediate condition is necessary as a buffer interface to 
withstand the process of homogenization and keep local 
identity alive.

To operationalize these overlapping rhythms within 
contemporary rural geography, Barbara Adam (1998, 
2008) introduced the concept of the timescape. Mirroring 
the concept of a landscape, a timescape perspective 
acknowledges the spatiality, materiality, and contextuality 
of a territory, but deliberately foregrounds its temporal 
interdependencies. Adam (2008) reminds us that everyday 
temporal features—such as when, how often, for how long, 
in what order, and at what speed events occur—are heavily 
regulated by social, cultural, economic, and institutional 
norms.

Defining the Intermediate State of the Deltaic 
Timescape

By synthesizing these theoretical perspectives, the paper 
positions the deltaic landscape within an intermediate 
state—a condition defined by the coexistence, friction, and 
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negociere permanentă între straturi temporale cu ritmuri 
asimetrice. Astfel se oferă un instrument analitic pentru 
investigarea unui teritoriu care nu mai poate fi considerat 
exclusiv tradițional, dar care nu poate fi nici absorbit 
în totalitate de modernitatea urbană globalizată și se 
revelează felul în care identitatea locală este mediată activ 
în procese de transformare neregulate. 

Caracterul liminal, intermediar  al peisajului deltaic 
se accentuează privit prin lentila fenomenologică a 
privitorului strain. Venind dintr-o paradigmă spațio-
temporală radical diferită, caracterizată de ritmurile 
accelerate ale contemporaneității, vizitatorul este nevoit să 
traverseze un proces de decelerare, pentru a se sincroniza 
cu temporalitățile intrinseci ale satelor din Delta Dunării. 
Contrastul dintre aceste viteze diferite și fricțiunea iscată 
evidențiază existența unei negocieri dialectice profunde, 
care nu caracterizează doar activitățile cotidiene ale 
comunităților locale, ci reprezintă unul dintre mecanismele 
fundamentale care au modelat dinamica istorică și 
geomorfologică a Deltei Dunării de-a lungul secolelor.

Metodologie

Pentru a surprinde atât morfologiile spațiale tangibile, 
cât și ritmurile intangibile care caracterizează Delta 
Dunării – incluzând atât transformările de lungă durată, 
cât și dinamica volatilă a vieții cotidiene – această lucrare 
propune un design de cercetare integrată de natură 
calitativă. Metodologia operaționalizează conceptele 
dezvoltate în cadrul teoretic, transpunând în criterii 
empirice concrete atât conceptul de peisaj temporal 
al Barbarei Adam (1998, 2008), cât și perspectiva asupra 
ritmurilor spațiale formulată de Henri Lefebvre (2004).
Alegerea celor trei dimensiuni structurale principale ale 
peisajului temporal – supraviețuire, progres și adaptare 
– ca matrice principală de analiză este justificată 
prin capacitatea acestora de a reflecta fidel fracturile 
socio-spațiale și dinamica teritorială din Delta Dunării. 
Supraviețuirea fundamentează continuitatea durabilă și 

negotiation of asymmetrical temporal layers. It provides an 
analytical lens to study a region that is no longer strictly 
traditional, yet cannot be fully absorbed by globalized 
urban modernity, revealing how local identity is actively 
mediated amidst uneven processes of transformation.

This liminal, intermediate state of the deltaic 
landscape becomes particularly salient through the 
phenomenological lens of the outsider. Entering from an 
entirely disparate spatio-temporal paradigm characterized 
by accelerated contemporary speeds, the visitor must 
undergo an intentional deceleration to synchronize with 
the intrinsic temporal dimensions of the delta villages. 
This friction and contrast of velocities bring to light an 
embedded layer of dialectical negotiation. This negotiation 
is not merely confined to the rhythms of everyday life, 
but has structurally underpinned the historical and 
geomorphological dynamics of the territory for centuries. 

Methodology

To capture both the tangible spatial morphologies and the 
intangible rhythms of the Danube Delta—encompassing 
both long-term transitions and volatile daily character—
this study proposes an integrated, qualitative research 
design. It operationalizes the concepts established in the 
theoretical background, translating Barbara Adam’s (1998, 
2008) timescape framework and Henri Lefebvre’s (2004) 
rhythmological transitions into concrete empirical criteria.
The selection of the three core structural timescape 
dimensions—Survival, Progress, and Adaptation—as the 
central analytical matrix is justified by how accurately they 
mirror socio-spatial fractures and territorial dynamics. 
Survival underpins the enduring, cyclic continuity of local 
heritage and geographical constraints, addressing the 
persistence of the vernacular logic of settlement over long 
periods. Progress manifests through the linear, physical 
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ciclică a patrimoniului local și a constrângerilor geografice, 
evidențiind persistența logicii vernaculare de locuire 
și de organizare a așezărilor pe intervale lungi de timp. 
Progresul se manifestă prin impunerea liniară, în plan 
material și spațial, a capitalului și infrastructurilor exogene, 
examinând modul în care transformările socio-economice 
și spațiale provoacă și reconfigurează caracterul peisajului 
deltaic. Adaptarea identifică reziliența tactică, construită 
de jos în sus (bottom-up), precum și intervențiile materiale 
liminale ale comunității locale, analizând modul în care 
practicile sustenabile reinterpretează tradiția ca răspuns 
la exigențele contemporane ale eficienței și modernizării.

Aceste trei dimensiuni sunt organizate într-o structură 
triadică, articulată în jurul unui punct de origine care le 
ordonează interdependența; toate își au fundamentul în 
experiența umană a timpului, fără de care întreaga discuție 
de față nu ar putea exista (Bryson, 2007).

Metodologia cuprinde, în continuare, o analiză tipologică 
a celor trei niveluri structurale ale peisajului temporal 
, construită pe baza a trei criterii majore considerate 
relevante pentru cartografierea dinamicii complexe a 
regiunii deltaice: a) criteriul de mediu și geomorfologic; b) 
criteriul socio-cultural; și c) criteriul economic și politic. 
Rezultatul îl constituie un cub metodologic conceptual 
(Fig. 1), desfășurat pentru a evidenția atât flexibilitatea, 
cât și profunda interdependență a celor trei vectori 
principali. Acești vectori își au originea într-o înțelegere a 
temporalității desfășurate pe trei scări spațio-temporale 
distincte: scara macro, corespunzătoare longue durée, 
care cuprinde intervalele istorice și geomorfologice; scara 
mezzo, aferentă transformărilor produse în decursul unei 
singure vieți, marcate de progresul perceput la nivelul 
teritoriului; și scara micro, proprie adaptării și continuității 
vieții cotidiene.

Structura multistratificată și intermediară a acestor 
planuri aflate în intersecție este generată în mod direct 
de interacțiunea celor trei vectori. În consecință, fiecare 

imposition of external capital and infrastructure, examining 
the ways socio-economic and spatial transformations 
challenge the character of the deltaic landscape. 
Adaptation identifies the tactical, bottom-up resilience 
and liminal material interventions of the local community, 
analysing how sustainable practices reinterpret tradition 
in response to contemporary demands for efficiency and 
modernization.

These three dimensions are structured triadically around a 
point of origin that organizes their interdependence; they 
are all fundamentally rooted in the human experience of 
time, without which this entire discussion could not take 
place (Bryson, 2007).

The methodology further comprises a typological analysis 
of the three structural levels of the timescape, based on 
three major criteria considered relevant for mapping the 
entire dynamic status of the deltaic region: a) environmental 
and geomorphological, b) socio-cultural, and c) economic 
and political. The result is a conceptual methodical cube 
(Fig. 1), unfolded to demonstrate both the flexibility and 
the deep interdependence of the three primary vectors. 
These vectors originate from an understanding of 
temporality across three distinct spatio-temporal scales: 
the macro scale (the longue durée, spanning historical 
and geomorphological timeframes); the mezzo scale (the 
timeframe of transformations occurring within a single 
lifespan, marked by perceived progress within the territory); 
the micro scale (of daily life adaptation and continuity).

The multi-layered, intermediate structure of these 
intersecting planes is directly generated by these three 
vectors. Consequently, each major group of criteria 



88 Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

categorie majoră de criterii corespunde unei intersecții 
distincte, după cum urmează: (a) dimensiunea de mediu 
și geomorfologică – la intersecția dintre Supraviețuire și 
Adaptare; (b) dimensiunea socio-culturală – la intersecția 
dintre Adaptare și Progres; (c) dimensiunea economică și 
politică – la intersecția dintre Progres și Supraviețuire.

Limitele metodologiei

Prezenta cercetare trebuie înțeleasă în primul rând ca un 
cadru conceptual de analiză calitativă, destinat dezvoltării 
unei metodologii inovatoare de investigare spațială. În 
acest context, este necesară evidențierea câtorva limite 
metodologice. Cercetarea se axează pe interpretarea 
morfologică a teritoriului, analiza peisajului și sinteză 
teoretică  și nu utilizează seturi extinse de date statistice 
cantitative sau serii economice longitudinale. Încadrările 
tipologice se bazează pe tendințele spațiale de la scara 
macro și mezzo, observate la nivelul celor 25 de sate 
din cadrul Rezervației. Iterațiile viitoare ale cercetării vor 
extinde această metodologie prin integrarea unor date 
statistice locale, a analizelor spațiale bazate pe sisteme 
GIS și a micro-datelor socio-demografice, în vederea 
cartografierii empirice a limitelor volumetrice ale matricei 
conceptuale tridimensionale a peisajului temporal.

Tipologia peisajelor temporale ale așezărilor 
rurale din Delta Dunării

Pornind de la concluziile formulate anterior, ansamblul 
așezărilor rurale deltaice – alcătuit din cele 25 de sate 
situate în cadrul Rezervației Biosferei Delta Dunării – este 
clasificat în trei categorii de peisaje temporale (timescapes), 
având ca principal criteriu ritmul actual al evoluției și 
dezvoltării acestora, interpretat prin prisma conceptului de 
peisaj temporal formulat de Barbara Adam (2008).

Aplicarea cadrului teoretic prezentat anterior asupra celor 
25 de sate din cadrul Rezervației Biosferei Delta Dunării 
evidențiază o tipologie originală, structurată în jurul a trei 

corresponds to a distinct intersection, as follows: (a) 
environmental and geomorphological – at the intersection 
of Survival and Adaptation; (b) socio-cultural – at the 
intersection of Adaptation and Progress; (c) economic and 
political – at the intersection of Progress and Survival. 

Methodological Limitations 

This study functions primarily as a qualitative, conceptual 
framework aimed at designing an innovative spatial 
methodology; as such, several specific limitations must be 
explicitly noted. The investigation relies on morphological 
lecture, landscape analysis, and theoretical synthesis rather 
than quantitative statistical data or longitudinal economic 
data sets. The typological assignments are based on macro 
and mezzo spatial trends observed within the 25 villages 
of the reserve. Future research iterations will expand this 
methodology by integrating localized statistical inputs, 
spatial GIS analytics, and socio-demographic micro-data 
to empirically map the precise volumetric boundaries of 
the conceptual three-dimensional timescape matrix.

Timescapes Typology of Danube Delta Rural 
Settlements

Based on the conclusions established above, the clusters 
of deltaic rural settlements – comprising a number of 
25 villages located within the Danube Delta Biosphere 
Reserve – is classified into 3 timescape categories, taking 
into consideration primarily the rhythm of their current 
evolution and development as rooted in Barbara Adam’s 
(2008) concept of timescapes.

Applying the theoretical framework outlined above to the 
corpus of the 25 villages located within the Danube Delta 
Biosphere Reserve, we observe a novel typology structured 
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criterii majore, relevante pentru cartografierea statusului 
peisajului rural deltaic dinamic: a) criteriul de mediu și 
geomorfologic; b) criteriul socio-cultural; și c) criteriul 
economic și politic (Tabelele 1 și 2).

around three major criteria relevant for mapping the 
dynamic status of the deltaic ruralscape: a) environmental 
and geomorphological, b) socio-cultural, and c) economic 
and political (Table 1 and 2).

Construcție teoretică/ 
Theoretical Constructs

Dimensiunea Timescape/ 
Timescape Dimension

Vectorul principal/ Timescape 
vector

Criteriile peisajului temporal (în 
cadrul triunghiului)/Timescape 
Criteria (inside triangle)

Henri Lefebvre (1991; 2004) 
– Producerea spațiului și 
Ritmanaliza/
Lefebvre (1991, 2004), 
The production of space, 
rhytmanalysis

Supraviețuire/Survival Rezistența logicii vernaculare 
în dinamica așezărilor; opoziția 
dintre constrângerile ciclice ale 
mediului și dezvoltarea liniară/ 
Endurance of venacular logic 
in settlement dinamics; cyclical 
environmental constraints vs. 
linear development.

a) criterii de mediu și 
geomorfologice; c)criterii economice 
și politice
a) environmental geomorphological 
c) economic and political

David Harvey (1989) – 
Compresia timp–spațiu/
Harvey’s Time-Space 
Compression (1989)

Progres/Progress Presiunile modernizării și 
substituirea accelerată a 
materialelor tradiționale 
prin materiale industriale/ 
Modernization pressures; rapid 
industrial material substitution.

b) criterii socio-culturale; 
c) criterii economice și politice
b) socio-cultural 
c) economic and political

Barbara Adam (1998; 2008) 
– Timescape/
Adam’s Timescape Dynamics 
(1998, 2008)

Adaptare/ Adaptation Micro-sustenabilități granulare 
și forme efemere de mediere 
spațială/Granular micro-
sustainabilities; ephemeral 
spatial mediations.

a) criterii de mediu și geomorfologice; 
b)criterii socio-culturale
a) environmental geomorphological,   
b)socio-cultural

Tabel. 1. / Table. 1.  Operaționalizarea metodologică a conceptului de peisaj temporal pentru analiza grupurilor de sate din Delta Dunării / Methodological 
operationalization of the Timescape concept onto the deltaic clusters of villages  Sursa/ Source:   Autorii/ Authors

Fig. 1.   Cadrul conceptual tridimensional al dimensiunilor Timescape în Delta Dunării/ Conceptual tridimensional framework of the deltaic timescape dimensions
Sursa/ Source:  Autorii/ Authors.
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(a) The environmental and geomorphological layer 
is manifested in the longue durée (macro and mezzo 
scale) of landscape history and is imprinted in distinct 
spatial-functional patterns. It responds to the spatial 
constraints and thresholds imposed by water ecologies. 
This layer filters and reveals different textures of village 
evolution in relation to water movements, particularly 
regarding hydrological risks. Situated between survival 
and adaptation, it is also expressed through local building 
practices (vernacular or modern), the specific structural 
typologies of the settlement fabric, and the resource-
driven utilization of local materials.

 (b) The socio-cultural layer is generated by the Survival 
and Progress timescape dimensions, and it is embedded 
within the rhythms of local lifeworld. This occurs through 
the traditional ways water and local natural resources 
are harnessed for subsistence and community practices, 
as well as via seasonal subsistence cycles and domestic 
strategies. Both the material production reflected in the 
urban-architectural style and the cultural practices and 
products—marked by the preservation of traditions linked 
to the delta’s multi-ethnic structure—attest to the rhythms 
of the longue durée and historical continuity, standing in 
sharp contrast and friction with the high-speed velocity of 
contemporary change.

 (c) The economic and political layer is defined by the 
sharp contrast between the high velocity of modern 
globalized economic pressures (such as intensive 
commercial tourism, real estate expansion, and top-down 
infrastructure investments) and the structural inertia of 
low-velocity, vulnerable rural economies and governance 
systems. This layer is shaped by institutional frameworks, 
geopolitical border dynamics, and regional development 
policies, where the rapid enforcement of environmental 
regulations or market demands often clashes with the 

(a) Dimensiunea de mediu și geomorfologică se manifestă în 
longue durée (la scările macro și mezzo) a evoluției istorice 
a peisajului și se reflectă în tipare spațial-funcționale 
distincte. Aceasta răspunde constrângerilor și pragurilor 
spațiale impuse de ecosistemele acvatice. Totodată, 
această dimensiune filtrează și evidențiază diferitele 
configurații ale evoluției satelor în raport cu dinamica 
apelor, în special în ceea ce privește riscurile hidrologice. 
Situată la intersecția dintre supraviețuire și adaptare, ea se 
exprimă și prin practicile locale de construire (vernaculare 
sau contemporane), prin tipologiile structurale specifice 
țesutului de așezare, precum și prin utilizarea materialelor 
locale în funcție de disponibilitatea resurselor.

(b) Dimensiunea socio-culturală este generată de 
dimensiunile peisajului temporal al supraviețuirii și 
progresului, fiind integrată în ritmurile modului de viață al 
comunităților locale. Aceasta se manifestă prin modalitățile 
tradiționale de valorificare a apei și a resurselor naturale 
locale pentru asigurarea subzistenței și desfășurarea 
practicilor comunitare, precum și prin ciclurile sezoniere 
ale activităților de subzistență și strategiile gospodărești. 
Atât producția materială reflectată în expresia urban-
arhitecturală, cât și practicile și produsele culturale – 
marcate de conservarea tradițiilor asociate caracterului 
multietnic al Deltei – reflectă ritmurile longue durée și 
continuitatea istorică, aflându-se într-un contrast puternic 
și într-o permanentă fricțiune cu ritmul accelerat al 
transformărilor contemporane.

(c) Dimensiunea economică și politică este definită 
de contrastul pronunțat dintre dinamica accelerată a 
presiunilor economice specifice economiei globalizate 
– precum dezvoltarea intensivă a turismului comercial, 
expansiunea investițiilor imobiliare și implementarea 
investițiilor în infrastructură promovate prin politici top-
down – și inerția structurală a economiilor rurale vulnerabile 
și a sistemelor locale de guvernanță, caracterizate printr-
un ritm lent de transformare. Această dimensiune este 
modelată de cadrul instituțional, de dinamica geopolitică 



91
Ti

m
p,

 o
ra

ș 
și

 te
rit

or
iu

 |
 T

im
e,

 c
ity

 a
nd

 te
rr

ito
ry

  0
2

Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

slow, adaptive pace of local livelihoods, accentuating 
regional disparities and accelerating depopulation in less 
connected zones.

a frontierelor și de politicile regionale de dezvoltare, în 
cadrul cărora aplicarea rapidă a reglementărilor de mediu 
sau a cerințelor pieței intră frecvent în conflict cu ritmul 
lent și adaptativ al modului de viață al comunităților 
locale, accentuând disparitățile regionale și accelerând 
depopularea zonelor mai slab conectate.

Sate din Rezervația Biosferei Delta Dunării/ Villages 
of Danube Delta Biosphere Reserve

Caracteristicile principale ale peisajului temporal/ Timescape main 
aspects  

1 C.A. Rosetti, Caraorman, Cardon, Câșlița, Ilganii 
de Sus, Letea, Ostrovu Tătaru, Periprava, Sălceni, 
Sfiștofca, Tatanir, Vulturu 

Zone rurale vernaculare, aflate la periferia extremă a Deltei, caracterizate 
prin ritm lent de dezvoltare, comunități izolate și un proces accentuat de 
depopulare./ Vernacular,most peripheral rural zones with slow dynamics 
and isolated commmunities, highly depopulated

2 Chilia Veche, Crișan, Dunavățu de Jos, Gorgova, 
Maliuc, Mila 23, Murighiol

Cele mai dinamice nuclee ale Deltei, cu cel mai ridicat ritm de dezvoltare, 
grad crescut de urbanizare și presiune sezonieră exercitată de activitățile 
turistice./ Most dynamic, highest speed, urbanized hubs with seasonal 
tourost pressure

3 Ceatalchioi, Dunavățu de Sus, Partizani, 
Pătlăgeanca, Plauru, Sfântu Gheorghe

Localități care funcționează ca puncte de acces și porți de intrare în Delta 
Dunării, caracterizate printr-un ritm mediu de dezvoltare și prin condiții 
de tranziție specifice spațiilor liminale/Entry points / Apex Gateways with 
medium rhytm and speed specific to transition and liminal conditions

Tabel. 2. / Table. 2.  Corespondența dintre grupurile de sate din Rezervația Biosferei Delta Dunării și caracteristicile principale ale peisajului temporal/ Correspondence 
between villages clusters within the Danube Delta Biosphere Reserve sharing similar Timescape characteristics

Peisajul temporal al  supraviețuirii 

În Delta Dunării, peisajul temporal al  supraviețuirii 
reprezintă stratul fundamental, ciclic, al teritoriului. Acesta 
este spațiul în care timpul evoluției geomorfologice (Fig. 2) 
dictează constrângerile dezvoltării teritoriale (Panin, 2003), 
unde arhitectura vernaculară utilizează materiale locale 
biodegradabile, unde modul de viață al comunităților 
se bazează pe cunoașterea transmisă din generație în 
generație, iar economia funcționează în limitele unor cicluri 
naturale regenerative și sezoniere. Tocmai această matrice 
lentă și durabilă este cea care intră astăzi într-o relație 
de fricțiune puternică cu ritmurile accelerate și liniare 
generate de infrastructura modernă și de dezvoltarea 
turismului de masă.

Timescape of Survival 

In the Danube Delta, the Timescape of Survival represents 
the foundational, cyclical layer of the territory. It is where 
the deep time of geomorphology (Fig. 2) dictates spatial 
constraints (Panin, 2003), vernacular architecture utilizes 
biodegradable local materials, the socio-cultural lifeworld 
relies on inherited environmental knowledge, and the 
economic structure operates within regenerative, seasonal 
boundaries. It is precisely this slow, enduring matrix that 
experiences aggressive friction when confronted by the 
accelerated, linear timescape of modern infrastructure and 
mass tourism.
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In both riparian and ridge settlements, survival 
demonstrates continuous spatial negotiation with water. In 
peripheral villages such as C.A. Rosetti, Caraorman, Cardon, 
Câșlița, Ilganii de Sus, Letea, Ostrovu Tătaru, Periprava, 
Sălceni, Sfiștofca, Tatanir, and Vulturu, the cyclic and 
high-stakes geomorphological temporal rhythm creates 
impressive morphological textures, showing how seasonal 
floods perpetually rewrite the boundary between land and 
water. This configuration represents a deep time-depth 
where historical memory dictates where it is safe to build, 
ensuring the settlement’s permanence within a shifting, 
fluid landscape.

From a socio-cultural perspective, survival is maintained 
through the ritualized rhythms of the local lifeworld, 
specifically the transmission of collective memory, 
traditional knowledge, and community solidarity. Daily 
life and local customs are strictly synchronized with 
natural indicators (e.g., bird migrations, wind patterns, 
and ice formation), and survival relies on shared temporal 
boundaries, such as community-regulated access to 
common resources and mutual aid during environmental 
crises. This socio-cultural fabric acts as a stabilizing 
reservoir of identity, keeping the community anchored to 
the place despite its structural isolation from the mainland.

Timescape of Progress 

In the Danube Delta, the Timescape of Progress (Fig. 3) is 
mainly reflected by the urban-architectural layer, but is 
rooted into the socio-cultural one, and at the economic 
and political level. This Timescape interrogates the spatial 
consequences of rapid processes of modernization and 
socio-economic restructuring (Turnock, 2002). Rather than 
functioning as a harmonious evolution, this timescape 
introduces a high-velocity paradigm that directly disrupts 

Atât în cazul așezărilor amplasate de-a lungul brațelor 
Dunării, cât și al celor dezvoltate pe grindurile naturale, 
supraviețuirea este rezultatul unei negocieri continue cu 
apa. În satele periferice precum: C.A. Rosetti, Caraorman, 
Cardon, Câșlița, Ilganii de Sus, Letea, Ostrovu Tătaru, 
Periprava, Sălceni, Sfiștofca, Tatanir, si Vulturu, ritmul 
geomorfologic ciclic și intens produce configurații teritoriale 
remarcabile, demonstrând modul în care inundațiile 
sezoniere redesenează permanent limita dintre uscat și 
apă. Această configurație reflectă un proces desfășurat pe 
termen foarte lung (deep time), în cadrul căruia memoria 
istorică a comunităților determină locurile considerate 
sigure pentru construire, asigurând continuitatea locuirii 
într-un peisaj aflat într-o permanentă transformare.

Din perspectivă socio-culturală, supraviețuirea este 
susținută de ritmurile ritualizate ale modului de viață al 
comunității locale, în special prin transmiterea memoriei 
colective, a cunoștințelor tradiționale și a solidarității 
comunitare. Viața cotidiană și obiceiurile locale sunt 
strâns sincronizate cu indicatorii naturali, precum migrația 
păsărilor, dinamica vânturilor și formarea gheții, iar 
supraviețuirea depinde de existența unor repere temporale 
împărtășite, cum sunt accesul comunitar reglementat 
la resursele comune și sprijinul reciproc în perioadele 
de criză generate de condițiile de mediu. Acest țesut 
socio-cultural funcționează ca un rezervor de stabilitate 
identitară, menținând comunitatea profund ancorată în 
loc, în pofida izolării sale structurale față de continent.

Peisajul temporal al progresului

În Delta Dunării, peisajul temporal al progresului (Fig. 
3) se reflectă cu precădere la nivelul stratului urban-
arhitectural, însă își are rădăcinile în stratul socio-cultural 
și la nivelul dimensiunii economice și politice. Acest 
peisaj temporal interoghează consecințele spațiale ale 
proceselor accelerate de modernizare și restructurare 
socio-economică (Turnock, 2002). În loc să se manifeste ca 
o evoluție armonioasă, acest peisaj temporal introduce o 
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the territory’s foundational cyclical layers. In the current 
context, progress is frequently synonymous with aggressive 
real-world exploitation and inappropriate interventions. 
This manifests as a landscape under profound tension: 

paradigmă caracterizată de viteze ridicate, care perturbă în 
mod direct straturile ciclice fundamentale ale teritoriului. 
În contextul actual, progresul devine adesea sinonim 
cu exploatarea agresivă a teritoriului și cu intervențiile 
neadecvate. Acest fapt se materializează într-un peisaj 

Fig. 2.   . Supraviețuirea și adaptarea în cadrul dimensiunii geomorfologice și de mediu. Hărți istorice ale zonelor de vărsare ale Deltei Dunării. Sus: zona de vărsare a 
brațelor distributare ale Chiliei în anul 1771. Sursa: Colecția Bodel Nijenhuis, Biblioteca Universității din Leiden, Țările de Jos. Jos: gurile de vărsare ale brațelor Chilia și 
Sulina în perioada 1856–1857/ Survival and adaptation within the geomorphological and environmental layer. Old maps of delta mouth zones. Up: Kilia distributaries 
mouth zones at 1771. Source: Coll. Bodel Nijenhuis, University Library, Leiden NL, and down: Kilia and Sulina mouth  at 1856 - 1857 Sursa/ Source:  Admiralty, Londra (1861); 
Österreichische Nationalbibliothek, citat în Panin, N. și Overmars, W. (2012)./ Admiralty, London 1861; Österreichische Nationalbibliothek, cited in Panin, N., Overmars, 
W. (2012).
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a territory that feels neither entirely traditional nor 
successfully modern. 

Through the urban-architectural filter, progress is tracked 
through rapid morphological changes in settlement 
patterns (in densities, position of buildings in relation 
to vicinity, streets and water shores) and abrupt shifts in 
building materials, moving from local ones, to industrial 
components. There is an increasing prevalence of imported, 
un-adapted architectural typologies, characterized by 
multi-story villas and large-scale pensions built with 
concrete, steel, and synthetic materials that systematically 
ignore the deltaic climate and traditional visual coherence 
(Danube Ruralscapes, 2026). This replacement of organic, 
breathable, and flexible vernacular forms with heavy, non-
porous industrial structures creates permanent heat and 
moisture management failures, while dismantling the 
historic tectonic identity of the delta villages.

The timescape of progress also highlights the acute tension 
between inherited spatial practices and contemporary 
external demands. Progress frequently prioritizes 
external, elite investment over local needs, leading to 
the commodification of local culture and widespread 
gentrification. As public riverbanks and common landing 
sites are restricted for private corporate usage, the shared 
temporal boundaries of community life fracture, reducing 
the authentic local lifeworld to a mere scenic backdrop for 
high-turnover consumerism.

Progress also manifests as the forceful and risky integration 
of slow, localized subsistence spaces – characterised by 
slow rhythms and a strong territorial anchorage – into 

aflat sub o profundă tensiune: un teritoriu care nu mai este 
nici pe deplin tradițional, nici cu adevărat modernizat.

Prin filtrul urban-arhitectural, progresul este urmărit 
prin transformările morfologice rapide ale tiparelor de 
organizare a așezărilor (ale densităților construite, ale 
poziționării clădirilor în raport cu vecinătățile, trama 
stradală și malurile apelor), precum și prin înlocuirea 
abruptă a materialelor locale de construcție cu componente 
industriale. Se constată o proliferare tot mai accentuată a 
unor tipologii arhitecturale importate, insuficient adaptate 
contextului local, caracterizate prin vile multietajate și 
pensiuni de mari dimensiuni realizate din beton, oțel 
și materiale sintetice, care ignoră în mod sistematic 
climatul deltaic și coerența vizuală tradițională (Danube 
Ruralscapes, 2026). Înlocuirea formelor vernaculare, 
organice, permeabile și flexibile cu structuri industriale 
masive și nepermeabile generează disfuncționalități 
permanente în gestionarea căldurii și a umidității, 
conducând, totodată, la dezarticularea identității tectonice 
istorice a satelor deltaice.

De asemenea, peisajul temporal al Progresului evidențiază 
tensiunea acută dintre practicile spațiale moștenite 
și exigențele contemporane provenite din exteriorul 
comunității. Progresul privilegiază frecvent investițiile 
externe și interesele capitalului în detrimentul nevoilor 
locale, favorizând comercializarea culturii locale și 
extinderea proceselor de gentrificare. Pe măsură ce malurile 
publice ale apelor și locurile comunitare tradiționale de 
acostare sunt restrânse și convertite în utilizări private sau 
corporative, limitele temporale comune care structurează 
viața colectivă se fragmentează, iar lumea trăită (lifeworld) 
autentică a comunității este redusă la rolul unui simplu 
decor destinat unui consumism de mare viteză și cu rotație 
continuă.

Progresul se manifestă, totodată, prin integrarea forțată 
și riscantă a spațiilor locale ale subzistenței, caracterizate 
prin ritmuri lente și ancorare teritorială, în rețelele 
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aggressive global tourism and real estate networks. This 
shifts the local economic rhythm from a self-limiting, 
seasonal multi-resource strategy to a high turnover, 
monocultural dependence on mass tourism, characterised 
by an accelerated pace of exchange. Economic production 
system operates via rapid capital extraction, which 
routinely ignores the ecological carrying capacity of the 
delta. Rather than cultivating long-term regional resilience, 
the economic acceleration creates sharp disparities 
between local inhabitants and external developers, 
turning the delta’s fragile resources into consumable, 
hyper-accelerated commodities.

globale agresive ale turismului și dezvoltării imobiliare. 
Acest proces deplasează ritmul economiei locale de 
la o strategie sezonieră, diversificată și autoreglată, 
bazată pe valorificarea complementară a resurselor, 
către o dependență monoculturală de turismul de masă, 
caracterizată printr-un ritm accelerat al schimburilor. 
Sistemul de producție economică funcționează astfel prin 
mecanisme de extracție rapidă a capitalului, care ignoră 
în mod constant capacitatea de suport ecologic a Deltei. 
În loc să consolideze reziliența teritorială pe termen 
lung, această accelerare economică produce disparități 
tot mai accentuate între locuitorii comunităților locale 
și investitorii externi, transformând resursele fragile ale 
Deltei în mărfuri destinate unui consum hiperaccelerat.

Fig. 3.   Peisajul temporal al supraviețuirii și al progresului exprimate prin forma și ritmurile dinamicii teritoriale în patru sate reprezentative ale Deltei Dunării: Partizani, 
Maliuc, C.A. Rosetti și Mila 23/ Timescape of survival and progress expressed by shape and rhytms of the territorial dynamics in 4 typical deltaic villages (Partizani, 
Maliuc, C.A. Rosetti, and Mila 23). 
Sursa/ Source:  Autorii/ Authors.
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Timescape of Adaptation 

In the Danube Delta, the Timescape of Adaptation operates 
as an ongoing tactical negotiation where local communities 
reinterpret ancestral traditions to navigate contemporary 
demands. Rather than a static preservation of the past or 
an uncritical acceptance of industrial progress, adaptation 
manifests as a tactical negotiation. In the current context, 
this dimension has transformed the delta into a territory 
of struggle, characterized by a constant friction between 
formal environmental conservation and local physical 
survival (Rus et al., 2025). Local communities are routinely 
forced to metabolize systemic scarcity and geographic 
isolation into resilient, albeit defensive, survival strategies 
(Soare, 2025). This reality engenders a persistent mentality 
of resistance against top-down regulatory frameworks that 
fail to account for nuanced local realities.

At the urban-architectural level, adaptation materializes 
as a state of transition—an ephemeral architecture of 
liminal micro-spaces that serves as a form of temporary 
mediation, frequently overlooked or marginalized by formal 
urban planning and heritage preservation discourses. The 
relationship between water and shore reflects specific 
rhythms and temporal transformations that structure the 
experience of place (Tuan, 1977; Spirn, 1998). This dimension 
of the local timescape manifests granularly (Corner, 1999) 
through fluid, temporary building gestures, such as wooden 
pontoons, makeshift docks, thatched fishing shelters, and 
mobile riverfront structures.

Socio-culturally, adaptation highlights the bottom-up 
agency and resilience of the community as everyday 
spatial practices subvert rigid, top-down regulatory 

Peisajul temporal al  adaptării

În Delta Dunării, peisajul temporal al Adaptării 
funcționează ca un proces continuu de negociere tactică, 
prin care comunitățile locale reinterpretează tradițiile 
ancestrale pentru a răspunde exigențelor contemporane. 
În loc să reprezinte fie o conservare statică a trecutului, 
fie o acceptare necritică a progresului industrial, adaptarea 
se manifestă ca un proces permanent de negociere. În 
contextul actual, această dimensiune a transformat Delta 
într-un teritoriu al tensiunii și al confruntării, caracterizat 
printr-o fricțiune constantă între imperativele formale ale 
conservării mediului și necesitatea supraviețuirii materiale 
a comunităților locale (Rus et al., 2025). Comunitățile 
sunt constrânse, în mod repetat, să metabolizeze penuria 
sistemică și izolarea geografică în strategii de supraviețuire 
reziliente, deși preponderent defensive (Soare, 2025). 
Această realitate generează o atitudine persistentă de 
rezistență față de cadrele de reglementare impuse de 
sus în jos, care nu reușesc să surprindă complexitatea și 
specificul realităților locale.

La nivel urban-arhitectural, adaptarea se materializează ca 
o stare de tranziție – o arhitectură efemeră a microspațiilor 
liminale, care funcționează ca o formă de mediere 
temporară și care este, de cele mai multe ori, ignorată 
sau marginalizată de discursurile oficiale ale planificării 
urbane și ale conservării patrimoniului. Relația dintre apă 
și țărm reflectă ritmuri specifice și transformări temporale 
care structurează experiența locului (Tuan, 1977; Spirn, 
1998). Această dimensiune a peisajului temporal local 
se manifestă la scară fină, granulară (Corner, 1999) prin 
gesturi constructive fluide și temporare, precum pontoane 
din lemn, debarcadere improvizate, adăposturi pescărești 
cu acoperiș din stuf și structuri mobile amplasate pe malul 
apei.

La nivel socio-cultural, adaptarea evidențiază capacitatea 
de acțiune și reziliența comunității, întrucât practicile 
spațiale cotidiene subminează și reconfigurează cadrele 
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frameworks. Rather than treating shared memory and 
ancestral knowledge as an outdated museum piece, local 
inhabitants deploy them as active tools of resistance. By 
preserving informal, community-regulated access to the 
waterfront and maintaining shared spaces of socialization 
around makeshift docks, the local population protects its 
social cohesion and local lifeworld from the alienating, 
high-speed rhythms of external capital.

rigide de reglementare impuse de sus în jos. În loc să 
trateze memoria colectivă și cunoașterea ancestrală ca pe 
relicve muzeificate ale trecutului, locuitorii le mobilizează 
ca instrumente active de rezistență. Prin menținerea 
accesului informal, reglementat comunitar, la malurile 
apelor și prin conservarea spațiilor comune de socializare 
organizate în jurul debarcaderelor improvizate, comunitatea 
își protejează coeziunea socială și lumea trăită de ritmurile 
alienante și de viteza accelerată a capitalului extern.

Fig. 4.   Progres și adaptare. Stânga: ciclurile hidrologice și ritmurile tradiționale ale activităților de subzistență desfășurate de-a lungul malurilor Dunării.Dreapta: 
expresia longue durée în tectonica vernaculară și în ritmurile cotidiene ale comunităților locale/ Progress and adaptation. Left: Hydrological cycles and traditional 
subsistence rhythms along the Fluvial banks. Right: The Longue Durée of Vernacular Tectonics and daily rhythms. Sursa/ Source:  Fotografiile autorilor/ Author’s photos.
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Prin filtrul economic, adaptarea relevă modul în care 
gospodăriile locale echilibrează în mod dinamic cerințele 
sustenabilității ecologice pe termen lung cu necesitatea 
eficienței economice imediate. Confruntați cu presiunile 
turismului de masă și ale pescuitului comercial, actorii 
locali dezvoltă strategii microeconomice hibride. Astfel, 
ambarcațiunile tradiționale de pescuit sunt adaptate 
pentru activități de ecoturism, iar spațiile vernaculare 
sunt convertite discret pentru servicii de ospitalitate 
la scară redusă, fără a le altera amprenta structurală. 
Acest ritm economic este ingenios și defensiv; el permite 
comunităților locale să valorifice oportunitățile generate 
de fluxurile liniare ale turismului, rămânând în același 
timp ancorate în practici sezoniere, autoreglate și bazate 
pe utilizarea diversificată a resurselor, capabile să prevină 
colapsul ecosistemului local.

Concluzii

Analiza Deltei Dunării prin intermediul cadrului analitic 
tripartit alcătuit din supraviețuire, progres și adaptare 
evidențiază o realitate definită nu de o permanență 
statică, ci de o succesiune continuă de tranziții și tensiuni 
structurale. Prin evidențierea intersecției dintre aceste 
peisaje temporale, în cadrul unui nou model conceptual 
integrat, aplicat grupului celor 25 de sate din Delta Dunării, 
cercetarea demonstrează că Delta funcționează ca o arhivă 
vie a unei staze spațio-temporale intermediare.

Rezultatele cercetării empirice arată că persistența 
ancestrală și ciclică a tradițiilor constructive vernaculare 
și a tiparelor geomorfologice (supraviețuire) se află 
într-o permanentă relație de fricțiune cu accelerările 
liniare și disruptive generate de procesele contemporane 
de restructurare socio-economică (progres). Această 
disonanță structurală este vizibil înscrisă în peisajul fizic 
observabil: pe de o parte, documentele cartografice și 
locuințele tradiționale reflectă o îndelungată istorie de 
adaptare și negociere a relației cu apa, iar pe de altă parte, 

Through the economic filter, adaptation reveals how 
households dynamically balance the requirements of 
long-term environmental sustainability with immediate 
economic efficiency. Faced with the pressures of mass 
tourism and commercial fishing, local actors develop hybrid, 
micro-economic strategies. For example, traditional fishing 
boats are adapted for eco-tourism, and vernacular spaces 
are subtly retrofitted for small-scale hospitality without 
destroying their structural footprint. This economic rhythm 
is clever and defensive; it allows the local population to 
extract value from incoming linear tourism networks while 
remaining anchored in seasonal, self-limiting, multi-
resource practices that prevent the total collapse of their 
local ecosystem.

Conclusions

The investigation of the Danube Delta through the tripartite 
analytical framework of Survival, Progress, and Adaptation 
reveals a reality defined not by static permanence, but by 
a continuous state of transitions and structural tensions. 
By revealing these intersecting timescapes through an 
integrated new conceptual framework, applied to the 
cluster of 25 deltaic villages, this research demonstrates 
that the Danube Delta operates as a living archive of an 
intermediate spatio-temporal condition.

The empirical record shows that the ancestral, cyclical 
endurance of vernacular building traditions and 
geomorphological patterns (Survival) is in constant 
friction with the disruptive, linear accelerations of modern 
socio-economic restructuring (Progress). This structural 
dissonance is visibly archived in the physical landscape: 
on one hand, cartographic records and traditional 
dwellings track a deep, adaptive history of negotiation with 
water; on the other, the influx of un-adapted, industrial 
typologies introduces a severe material rupture. Amidst 
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this polarization, the study foregrounds the Timescape of 
Adaptation as a critical territory of everyday resilience. It is 
here, within the liminal contact zones between the static 
village and the fluid river, that the community deploys 
tactical micro-spatialities (Corner, 1999).

Ephemeral structures, such as the makeshift docks, 
wooden pontoons, and adaptive moorings documented in 
our visual analysis, serve as functional mediators. These 
micro-spaces allow the community to dynamically absorb 
the economic benefits of contemporary tourism speeds 
without completely discarding the slow, regenerative 
environmental parameters necessary for long-term 
survival. 

These provisional spatial practices represent an intelligent 
form of localized mediation that formal planning systems 
and heritage preservation frameworks frequently overlook. 
Ultimately, viewing the deltaic rural landscape as a dynamic 
spatio-temporal intersection is crucial for fostering 
sustainable planning policies. Sustainable intervention 
requires future frameworks to move beyond the binary 
perspective of preservation vs. development. 

Instead, planning agendas must be conceptually 
recalibrated to address multiple temporal and spatial 
scales, a fundamental specificity of rural life. Embracing 
this multi-scalar paradigm means moving away from 
binary reductionisms that pit rigid preservation against 
unchecked real estate exploitation. Central to this shift is 
the deployment of professional discernment: a mature, 
expert-led approach that moves away from an outdated, 
disconnected traditionalism while actively blocking the 
irreversible destruction of authentic territorial structures. 

apariția unor tipologii constructive industriale, insuficient 
adaptate specificului local, produce o ruptură materială 
profundă. În acest context al polarităților, studiul aduce 
în prim plan peisajul temporal al  adaptării ca spațiu 
esențial al rezilienței cotidiene. În aceste zone liminale, 
de contact, situate între satul stabil și dinamica fluidă a 
râului, comunitatea dezvoltă micro-spațialități tactice 
(Corner, 1999). 

Structurile efemere – precum debarcaderele improvizate, 
pontoanele din lemn și sistemele adaptabile de acostare, 
identificate în analiza vizuală – funcționează ca elemente 
de mediere între comunitate și mediul natural. Aceste 
micro-spații permit comunităților locale să valorifice 
în mod dinamic beneficiile economice generate de 
dezvoltarea turismului contemporan, fără a abandona în 
totalitate parametrii ecologici lenți și regenerativi care 
condiționează supraviețuirea pe termen lung. 

Aceste practici spațiale provizorii reprezintă o formă 
inteligentă de mediere locală, frecvent ignorată atât 
de sistemele formale de planificare teritorială, cât și de 
politicile de conservare a patrimoniului. În ultimă instanță, 
interpretarea peisajului rural deltaic ca o intersecție 
dinamică între peisajul temporal si cel  spațial reprezintă o 
condiție esențială pentru fundamentarea unor politici de 
planificare durabilă. O intervenție sustenabilă presupune 
depășirea perspectivei binare care opune conservarea 
dezvoltării. 

În schimb, politicile de planificare trebuie recalibrate 
conceptual astfel încât să integreze simultan multiple 
scări temporale și spațiale, caracteristice mediului 
rural. Adoptarea unei astfel de paradigme multiscalare 
presupune renunțarea la abordările reducționiste 
care opun conservarea rigidă exploatării imobiliare 
necontrolate. Esențială în acest proces este exercitarea 
discernământului profesional, înțeles ca o abordare 
matură, fundamentată pe expertiză profesională, capabilă 
să depășească atât limitele unui tradiționalism depășit și 
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deconectat de realitățile contemporane, cât și tendințele 
de distrugere ireversibilă a structurilor teritoriale 
autentice. Managementul peisajului deltaic trebuie să 
asigure sincronizarea atentă a intervențiilor moderne 
asupra infrastructurii atât cu ritmurile micro-temporale 
ale vieții cotidiene, cât și cu capacitatea de suport, la 
scară macro-temporală, a ecosistemului deltaic, protejând 
astfel spiritul locului împotriva proceselor de erodare  
speculativă a identității.

Future landscape management must ensure that modern 
infrastructural interventions are carefully synchronized 
with both the micro-temporal practices of everyday life 
and the macro-temporal carrying capacities of the deltaic 
ecosystem, safeguarding the territory’s profound sense of 
place from speculative dissolution.
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