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Abstract

‘A building’, wrote Martin Heidegger in his 1971 essay 
‘Building Dwelling Thinking’, is not ‘an object to be 
admired […] rather, it is primarily part of an ongoing 
human experience’. The revelation of phenomenology, 
as it relates to architectural space, lay in its departure 
from a neo-Kantian understanding of form as an abstract 
category apprehended intellectually, toward the disclosure 
of architectural meaning at the spatial level through 
embodied experience – a newfound interest in, or perhaps 
a return to, corporeality as the domain through which the 
conditions of spatiality and temporality, as fundamental 
dimensions of being-in-the-world, are revealed. 

This study proposes a phenomenological reading of Peter 
Zumthor’s Bruder Klaus Field Chapel, wherein temporality, 
not merely reduced to symbolic representation or formal 
abstraction, acquires the status of an ontological principle 
– and simultaneously becomes a key to understanding 
the ideas that underpin the architect’s work more broadly. 

Rezumat

„O clǎdire”, scria Martin Heidegger în textul „Building 
Dwelling Thinking” (1971), nu este „un obiect de admirat 
[…] ci face parte în primul rând dintr-o experiență umanǎ 
continuǎ”. Revelația fenomenologiei, în ceea ce privește 
spațiul arhitectural, constǎ în depășirea înțelegerii neo-
kantiene a formei drept categorie abstractǎ, înțeleasă la 
nivel intelectual, spre o dezvăluire a sensului arhitectural 
la nivel spațial prin experiență încorporată – un nou 
interes ori o revenire la corporeitate ca domeniu prin care 
condițiile spațialității și temporalității sunt relevate ca 
dimensiuni fundamentale ale ființării-în-lume.

Lucrarea propune o lecturǎ fenomenologicǎ a Capelei 
Bruder Klaus de Peter Zumthor, în care temporalitatea, 
nefiind redusǎ la reprezentare simbolicǎ ori abstracție 
formalǎ, dobândește statutul de principiu ontologic și 
devine simultan o cheie pentru înțelegerea ideilor care stau 
la baza operei arhitectului în ansamblu. Printr-o abordare 
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Through an approach that is both critical and personal, 
the essay traces the relationship between Heideggerian 
temporality and the broader field of phenomenology as 
it applies to architectural space, in its conception and its 
lived experience alike.  

In the chapel at Wachendorf, this kind of embodied 
temporality, although not overtly expressed as such, 
functions as the generative principle of both form and 
experience, unfolding, on the one hand, conceptually 
– through spatial archetypes – and, on the other, at the 
level of the construction process, through material traces 
by which time is, in a sense, “trapped” in matter, rendered 
visible, tangible, and inhabitable through sensorial traces 
left behind. These dimensions converge at the level of 
inhabitation through spatial qualities that engage the 
totality of the human being as embodied and multisensory. 
It is thus only at the level of inhabitation that the notion of 
temporality can be understood. 

Keywords: Peter Zumthor, Bruder Klaus Chapel, phenomenology, 
temporality, materiality, perception, memory, atmosphere

Introduction: Phenomenology and the 
Problem of Temporality

This paper proposes a phenomenological reading of Peter 
Zumthor’s Bruder Klaus Chapel, wherein temporality, 
understood both in terms of embodied experience and 
the material inscription of time, is disclosed through 
architectural space. Through an analysis that is at once 
theoretical and experiential, corporeality and sensory 
perception function as the primary instruments through 
which spatial qualities are apprehended.  

atât criticǎ, cât și personalǎ, acest studiu traseazǎ relația 
dintre temporalitatea heideggerianǎ și câmpul mai larg 
al fenomenologiei la nivelul spațiului arhitectural, atât în 
ceea ce privește concepția sa, cât și la nivelul experienței 
trǎite.

La capela din Wachendorf, noțiunea de temporalitate ca 
dimensiune fundamentalǎ a existenței omului în lume 
poate fi înțeleasǎ drept principiu generativ al formei și 
experienței; pe de o parte, din punct de vedere conceptual 
– prin arhetipuri spațiale – și, pe de altǎ parte, la nivelul 
procesului de construcție, prin urmele prin care timpul 
este, într-un anumit sens, „capturat” în materie, devenind 
astfel vizibil, tangibil și locuibil. Aceste douǎ dimensiuni 
converg la nivelul locuirii prin calitǎți spațiale ce angajeazǎ 
ființa umană în totalitatea sa, ca ființǎ încorporatǎ și multi-
senzorialǎ. Astfel, doar la nivelul locuirii poate fi înțeleasǎ 
noțiunea de temporalitate.

Cuvinte-cheie: Peter Zumthor, Capela Bruder Klaus, 
fenomenologie, temporalitate, materialitate, percepție, memorie, 
atmosferǎ

Introducere: fenomenologie și problema 
temporalității

Lucrarea de față propune o lectură fenomenologică 
a Capelei Bruder Klaus realizate de Peter Zumthor, 
investigând modul în care temporalitatea, înțeleasă atât 
din perspectiva experienței întrupate, cât și a înscrierii 
materiale a timpului, se revelează la nivelul spațiului 
arhitectural. Prin intermediul unei analize deopotrivă 
teoretice și experiențiale, corporalitatea și percepția 
senzorială devin instrumentele primare prin care calitățile 
spațiale sunt dezvăluite.
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Presently, architectural practice inherits a modernist 
tradition that may be read as an attitude of denial toward 
temporality: a resistance to temporal inscription that 
stems not only from a broader conviction that the past 
constituted an obstacle to progress (Nute, 2014), but also 
from a more profound fear – that of death, of time and 
its unabating rules as a force greater than the human 
being itself (Pallasmaa, 1996). “The white architecture of 
the International Style was a challenge to those two great 
modifiers of buildings, climate and time,” Richard Weston 
points out (Weston in Nute, 2024, p. 64). In this pursuit of 
timeless perfection, each surface must be polished, each 
joint concealed; the faultless uniformity of prefabrication 
operates in service of the timeless white box (Pallasmaa, 
1996).  

It is perhaps redundant to state that much of the 
architecture built today has lost not only any interest 
in what lies beyond itself, but also its regard for human 
life, entangled as it has become within broader political 
and economic forces, the totality of which has shifted the 
very aims of built space. The depth of the human being, 
as Steven Holl pointed out – indeed, his situatedness and 
sense of self as part of the world – is endangered in its 
inaccessibility, if not rendered entirely obsolete (Pallasmaa, 
1996).  

The epistemological shifts of the late nineteenth and 
early twentieth centuries saw the emergence of a 
new philosophical orientation, concerned with lived, 
embodied experience as the foundational domain of 
human existence – phenomenology. Neither a systematic 
philosophy nor a theory of concepts, phenomenology 
attends to the manner in which phenomena appear to 
human perception, so as to describe the world as it reveals 
itself to human understanding prior to the imposition of 
reason (Stefanovic, 1994).  

În prezent, arhitectura moștenește o tradiție modernistǎ 
ce poate fi interpretatǎ ca o atitudine de negare a 
temporalitǎții: o rezistențǎ fațǎ de înscrierea timpului, 
ce își are originea nu numai într-o convingere mai largǎ 
potrivit cǎreia trecutul ar fi constituit un obstacol în calea 
progresului (Nute, 2024), ci și într-o teamǎ mai profundǎ – 
aceea de moarte, de timp și de regulile sale neînduplecate, 
ca forțǎ mai puternicǎ decât însǎși ființa umanǎ (Pallasmaa, 
1996). „Arhitectura albǎ a Stilului Internațional a fost o 
provocare adresatǎ celor doi mari modificatori ai clǎdirilor: 
clima și timpul”, subliniazǎ Richard Weston (trad. proprie, 
Weston citat în Nute, 2024, p. 64). În aceastǎ cǎutare a 
perfecțiunii, fiecare suprafațǎ trebuie lustruitǎ, fiecare 
îmbinare ascunsǎ; uniformitatea impecabilǎ a prefabricǎrii 
opereazǎ în slujba cutiei albe atemporale (Pallasmaa, 
1996).

Este poate redundant sǎ afirmǎm cǎ o mare parte din 
arhitectura construitǎ astǎzi și-a pierdut nu doar interesul 
pentru ceea ce se aflǎ dincolo de propriile sale limite, ci și 
preocuparea pentru viața umanǎ, în mǎsura în care a ajuns 
sǎ fie prinsǎ în angrenajul unor forțe politice și economice 
mai ample, a cǎror totalitate a deplasat însǎși finalitatea 
spațiului construit. Profunzimea ființei umane, dupǎ cum 
afirma Steven Holl – mai precis, situarea sa și sentimentul 
de sine ca parte a lumii – este pusǎ în pericol, dacǎ nu 
chiar redusǎ la obsolescențǎ (Pallasmaa, 1996).

Schimbǎrile epistemologice de la sfârșitul secolului al XIX-
lea și începutul secolului al XX-lea au marcat emergența 
unei noi orientǎri filosofice, preocupate de experiența 
trǎitǎ, întrupatǎ, ca domeniu fundamental al existenței 
umane – fenomenologia. Nici filosofie sistematicǎ, nici o 
teorie a conceptelor, fenomenologia se orienteazǎ asupra 
modului în care fenomenele „apar” percepției umane, 
urmǎrind sǎ descrie lumea dupǎ cum aceasta se reveleazǎ 
înțelegerii umane înainte de filtrarea prin intermediul 
rațiunii (Stefanovic, 1994).
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By the end of the latter half of the 20th century, as the failures 
of modernity had become increasingly more apparent, a 
generation of architectural thinkers emerged – marked by 
the likes of Juhani Pallasmaa, Christian Norberg-Schulz 
and Alberto Pérez-Gómez – who, influenced by the ideas of 
phenomenology, understood buildings less as “intellectual 
arguments or conventionalized symbols” (Mitrović, 2016, 
pp. 164–165), and more as “existential objects” (Mitrović, 
2016, pp. 164–165) – an alternative to semiotic and 
discursive reductions of architecture advanced by the 
influential voices of the 1960s and 1970s. Concerned with 
“the ontological significance of architecture” (Leach, 1997, 
p. 79), they placed emphasis on the non-visual qualities of 
space and insisted that its primary dimension of meaning 
was sensorial in nature – defined by a sort of synesthetic 
spatial experience disclosed through “embodied, 
multisensory, and tactile perception” (Pérez-Gómez, 2016; 
Pallasmaa, 2022).

At the forefront of this intellectual lineage stands the 
Swiss architect Peter Zumthor. While architectural 
discourse more broadly echoed the theories of figures 
such as Umberto Eco, Charles Jencks, and Robert 
Venturi, Zumthor’s thinking unfolded primarily within the 
phenomenological horizon shaped by the likes of Martin 
Heidegger or Maurice Merleau-Ponty (Moravánszky, 2010). 
An exponent of phenomenology in architecture, Zumthor 
resists adherence to a singular aesthetic; each of his 
buildings is a response to site, at once embedded within, 
yet independent from, its context. Extending beyond 
questions of form or style, what his work reveals is a 
relationship between architecture and temporality made 
manifest both materially and experientially – that is, at the 
level of the construction process, on the one hand, and at 
the level of embodied spatial experience, on the other. It is, 
as we shall see, precisely through the sustained attention 
to materiality, tectonic expression, atmosphere, spatial 
sequence – indeed, through the corporeal encounter with 
architectural space – that the temporal dimension reveals 
itself in his work. 

Pânǎ la sfârșitul celei de-a doua jumătăți a secolului al XX-
lea, pe măsură ce eșecurile modernitǎții deveneau tot mai 
evidente, a apǎrut o generație de gânditori ai arhitecturii 
– reprezentatǎ de figuri precum Juhani Pallasmaa, Christian 
Norberg-Schulz și Alberto Pérez-Gómez – care, influențați 
de ideile fenomenologiei, au cǎutat sǎ înțeleagǎ clǎdirile 
mai puțin drept „argumente intelectuale sau simboluri 
convenționalizate” (Mitrović, 2016, pp. 164–165) și mai 
degrabǎ ca „obiecte existențiale” (Mitrović, 2016, pp. 
164–165), oferind o alternativǎ la reducerile semiotice și 
discursive ale arhitecturii promovate de vocile influente ale 
anilor 1960 și 1970. Preocupați de „semnificația ontologicǎ 
a arhitecturii” (Leach, 1997, p. 79), aceștia au pus accent 
pe calitǎțile non-vizuale ale spațiului și au insistat asupra 
faptului cǎ dimensiunea primară a sensului în arhitectură 
este una senzorială, definită prin intermediul unei 
experiențe spațiale sinestezice și revelată prin percepție 
întrupată (Pérez-Gómez, 2016; Pallasmaa, 2022).

În avangarda acestei filiații intelectuale se aflǎ arhitectul 
elvețian Peter Zumthor. În timp ce discursul arhitectural 
mai larg reflecta teoriile unor figuri precum Umberto Eco, 
Charles Jencks sau Robert Venturi, gândirea lui Zumthor s-a 
desfǎșurat în principal în cadrul orizontului fenomenologic 
modelat, spre exemplu, de Martin Heidegger și Maurice 
Merleau-Ponty (Moravánszky, 2010). Ca exponent al 
fenomenologiei în arhitecturǎ, Zumthor refuzǎ aderarea la 
o esteticǎ singularǎ; fiecare dintre clǎdirile sale constituie 
un rǎspuns la sit, simultan înrǎdǎcinat în context și 
independent fațǎ de acesta. Dincolo de probleme formale 
sau stilistice, ceea ce opera sa relevǎ este o relație între 
arhitecturǎ și temporalitate, manifestatǎ deopotrivǎ la 
nivel material și experiențial – pe de o parte, la nivelul 
procesului de construcție și, pe de altǎ parte, la nivelul 
experienței spațiale întrupate. Dupǎ cum vom vedea, 
tocmai prin aceastǎ atenție acordatǎ materialitǎții, 
expresiei tectonice, atmosferei și înlǎnțuirii spațiale – în 
fond, prin interesul fațǎ de întâlnirea corporalǎ cu spațiul 
arhitectural – dimensiunea temporalǎ se dezvǎluie în 
opera sa.
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What follows is an exploration of how temporality, 
embedded within processes of construction and spatial 
qualities themselves, is disclosed through the embodied 
experience of architectural space. Textual analysis of 
philosophical sources and case study readings of Peter 
Zumthor’s built and written works overlap with a holistic 
experiential analysis, based on the author’s own encounter 
with the space in question. The research is twofold in 
its scope. In the first instance, the theoretical aim is to 
establish a synthesis of Heideggerian temporality and its 
phenomenological implications more broadly. Secondly, 
the analytical aim is to question and examine whether and 
how this understanding of temporality can reveal itself 
at the level of architectural space – and to demonstrate 
the spatial means by which these theoretical concepts are 
concretely realised in the case of Peter Zumthor’s Bruder 
Klaus Field Chapel.  

Nevertheless, it must be acknowledged that no number of 
theories or references could annul the inherent subjectivity 
of the subsequent paragraphs. Phenomenological 
readings remain, after all, highly subjective, intrinsically 
impossible to standardise. This essay is not prescriptive or 
normative in its aim. Rather than proposing specific design 
methodologies for the composition of space, what it points 
to is a certain way of thinking about architecture – a set of 
principles, perhaps. Beyond its theoretical density and, at 
times, somewhat poetic language, the following paragraphs 
reveal themselves, simply, as a synthesis of theory – an 
exploration of time as temporality and a reinforcement 
of phenomenology as a valid and productive research 
methodology – and as an attempt at a personal reading 
of built space.  

To Exist ‘in’ Time: Temporality, Spatiality, 
Corporeality

To the contemporary mind, it may seem utterly impossible 
to imagine human existence in the absence of a measure 
of time. Time, now collapsed into numbers on screens, 

Ceea ce urmeazǎ este o explorare a modului în care 
temporalitatea, încorporatǎ atât în procesele de 
construcție, cât și în înseși calitǎțile spațiale, se dezvǎluie 
prin experiența întrupatǎ a spațiului arhitectural. Analiza 
textualǎ a surselor filosofice și lectura de tip studiu de 
caz a operelor construite și scrise ale lui Peter Zumthor 
se suprapun cu o analizǎ experiențialǎ holisticǎ, bazatǎ pe 
propria întâlnire a autorului cu spațiul adus în discuție. 
Cercetarea are un dublu scop. În primul rând, obiectivul 
teoretic constǎ în stabilirea unei sinteze a temporalitǎții 
heideggeriene și a implicațiilor sale fenomenologice mai 
largi. În al doilea rând, obiectivul analitic urmǎrește sǎ 
chestioneze și sǎ examineze dacǎ și cum aceastǎ înțelegere 
a temporalitǎții se poate revela la nivelul spațiului 
arhitectural – precum și sǎ demonstreze mijloacele 
spațiale prin care aceste concepte teoretice sunt concret 
realizate în cazul Capelei Bruder Klaus a lui Peter Zumthor.

Cu toate acestea, trebuie recunoscut faptul cǎ nicio 
acumulare de teorii sau referințe nu poate anula 
subiectivitatea inerentǎ a paragrafelor ce urmeazǎ. 
Lecturile fenomenologice rǎmân, în fond, profund 
subiective și intrinsec imposibil de standardizat. Lucrarea 
nu are un caracter prescriptiv și nici normativ. În loc sǎ 
propunǎ metodologii specifice de proiectare a compoziției 
spațiului, aceasta indicǎ mai degrabǎ înspre un anumit 
mod de gândire – un set de principii, poate. Dincolo de 
densitatea teoreticǎ și de limbajul, pe alocuri, poetic, 
paragrafele ce urmeazǎ se dezvǎluie drept o sintezǎ 
teoreticǎ – o explorare a timpului ca temporalitate și o 
reafirmare a fenomenologiei ca metodologie de cercetare 
validǎ și productivǎ – precum și ca o tentativǎ de lecturǎ 
personalǎ a spațiului construit.

A exista „în” timp: temporalitate, spațialitate, 
corporalitate
 
Pentru conștiința contemporanǎ, poate pǎrea cu desǎvârșire 
imposibil sǎ ne imaginǎm existența umanǎ în absența unei 
mǎsuri a timpului. Timpul, astǎzi comprimat în cifre pe 
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has been reduced to a quantifiable entity, its existential 
roots ripped from inside the body and planted somewhere 
in the depths of the mind. Objectified and externalised, 
time appears to our intuitive understanding as reduced to 
a succession of discrete units along a linear axis, cyclical 
only insofar as the timekeeping hands inscribe a circle 
each day (Stefanovic, 1994). Our perception of it mirrors the 
object–subject split that governs many of the relationships 
we establish with the world around us: the world, likewise 
objectified, is positioned externally in relation to its 
presumed knowing subject – man (Vianu, 2020). 

Martin Heidegger has already dismissed the time-as-
object hypothesis by positioning temporality not only 
as the primary, fundamental dimension by which man is 
defined (as opposed to, say, a pragmatic, forward-looking, 
mere means of societal organization), but as the primordial 
horizon that makes being-in-the-world possible at all 
(Stefanovic, 1994). To put it somewhat less rigidly: time 
“belongs” to us insofar as it structures our very mode of 
being. We exist “in” time, and it is “in” us, as opposed to 
somewhere abstractly outside of ourselves. If temporality 
is thus constitutive of our being-in-the-world, it must also 
condition the way the world is disclosed to us – most 
immediately through spatiality.  

Spatiality, likewise, is a condition, a mode of relating to 
the world (close or far from something, orientation toward 
something, etc.) (Heidegger, 2011); it is experienced through 
bodily presence, always situated and unfolded “in” time. 
Spatiality thus understood as embodied temporality 
reveals the corporeal basis of spacetime relations. The 
fundamental understanding of space and time, therefore, 
starts with the living body (Merleau-Ponty, 2012; Pallasmaa, 
2022).

“We attain to dwelling, so it seems, only by means of 
building,” goes the opening line of his “Building, Dwelling, 
Thinking” essay, well-known among architects and 
philosophers alike (Heidegger, 2000, p. 100). Building 

ecrane, a fost redus la o entitate cuantificabilǎ, ale cǎrei 
rǎdǎcini existențiale au fost smulse din interiorul corpului 
și replantate undeva în adâncurile minții. Obiectivat și 
exteriorizat, timpul este intuitiv înțeles drept o succesiune 
de unitǎți discrete de-a lungul unei axe liniare, ciclic numai 
în mǎsura în care acele ceasului descriu zilnic forma unui 
cerc (Stefanovic, 1994). Percepția noastrǎ asupra timpului 
reflectǎ sciziunea obiect–subiect ce guverneazǎ multe 
dintre relațiile pe care le stabilim cu lumea din jur: lumea, 
la rândul ei obiectivatǎ, este poziționatǎ exterior fațǎ de 
presupusul sǎu subiect cunoscǎtor – omul (Vianu, 2020).

Martin Heidegger a respins deja ipoteza timpului-ca-
obiect, situând temporalitatea nu doar ca dimensiunea 
primarǎ și fundamentalǎ prin care omul este definit 
(spre deosebire, de pildǎ, de un simplu mijloc pragmatic 
de organizare socialǎ), ci ca orizontul primordial care 
face posibilǎ însǎși ființarea-în-lume (Stefanovic, 1994). 
Formulat ceva mai puțin rigid: timpul ne „aparține” în 
mǎsura în care structureazǎ însuși modul nostru de a fi. 
Existăm „în” timp, iar timpul este „în” noi, nu undeva, în 
mod abstract, în afara noastrǎ. Dacǎ temporalitatea este 
astfel constitutivǎ ființǎrii-noastre-în-lume, ea trebuie sǎ 
condiționeze și modul în care lumea ni se dezvǎluie – cel 
mai imediat, prin intermediul spațialitǎții.

Spațialitatea este, de asemenea, o condiție, un mod 
de raportare la lume (aproape sau departe de ceva, 
orientare cǎtre ceva etc.) (Heidegger, 2011), ce se 
constituie ca dimensiune trǎitǎ prin prezența corporalǎ, 
întotdeauna situatǎ și desfǎșuratǎ „în” timp. Înțeleasǎ 
astfel ca temporalitate întrupatǎ, spațialitatea reveleazǎ 
baza corporalǎ a relațiilor spațiu–timp. Înțelegerea 
fundamentalǎ a spațiului și a timpului începe așadar cu 
corpul viu (Merleau-Ponty, 2012; Pallasmaa, 2022).

„Ajungem la locuire, se pare, numai prin intermediul 
construirii” – astfel începe celebrul eseu „Building, Dwelling, 
Thinking”, cunoscut deopotrivǎ arhitecților și filosofilor 
(trad. proprie, Heidegger, 2000, p. 100). Aici, construirea 
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names here not a mere act of construction, but the human 
gesture, fundamental in its nature, of situating oneself on 
earth (Heidegger, 2000). In archaic societies, for example, 
the act of construction was inseparable from sacred 
temporality: to build was to repeat a cosmogony, to re-
enact a mythical beginning (illud tempus). The “function” 
of architecture was a ritualised return to origins, an 
anchoring of human settlement “in” time but also in a 
time outside linear history (Eliade, 1957). Heidegger goes 
on: “Still, not every building is dwelling” (Heidegger, 2000, 
p. 103); a space fit for the dwelling body must necessarily 
transcend its role as shelter – or, as French philosopher 
Gaston Bachelard put it, “inhabited space transcends 
geometrical space” (Bachelard, 2014, p. 47 ). What Heidegger 
points to is the difference between space as a geometric 
construct, designed purely to fit its function, and space 
as an emotional, sensorial container which engages our 
entire being – “lived” spaces (Stefanovic, 1994). Thus, to 
approach architectural space phenomenologically is to 
direct attention toward the reality of the living body (Vianu, 
2024). 

Peter Zumthor and the Phenomenological 
Tradition 

Born in Basel in 1943 and initially trained as a cabinetmaker, 
Zumthor’s early formation instilled in him a profound 
sensitivity to material and detail, characteristic of the 
rigorous Swiss tradition of refined craftsmanship. His 
architecture is concerned with the most fundamental 
aspects of the discipline; a brief overview of his built and 
written work may reveal the key pillars of his practice: 
a materially expressive approach that foregrounds the 
poetic and sensorial qualities of matter (Zumthor, 1998); 
the understanding of architectural space as vessel, as 
carrier of emotional and sensory experience; the view that 
architectural meaning emerges through the act and logic 
of construction (Moravánszky, 2010). 

nu denumește numai un act de edificare, ci gestul uman, 
fundamental prin natura sa, de a se situa pe sine pe 
pǎmânt (Heidegger, 2000). În societǎțile arhaice, de pildǎ, 
actul construirii era inseparabil de temporalitatea sacrǎ: 
a construi însemna a repeta o cosmogonie, a reactualiza 
un început mitic (illud tempus). „Funcția” arhitecturii era 
o întoarcere ritualizatǎ la origini, o ancorare a așezǎrii 
umane „în” timp, dar și într-un timp situat în afara istoriei 
liniare (Eliade, 1957). Heidegger continuǎ: „Totuși, nu orice 
construcție este locuire” (trad. proprie, Heidegger, 2000, p. 
103); un spațiu potrivit corpului care locuiește trebuie sǎ 
depǎșeascǎ în mod necesar rolul de adǎpost – sau, așa 
cum afirma filosoful francez Gaston Bachelard, „spațiul 
locuit transcende spațiul geometric” (trad. proprie, 
Bachelard, 2014, p. 47 ). Ceea ce Heidegger indicǎ este 
diferența dintre spațiu drept construct geometric, proiectat 
exclusiv pentru a-și îndeplini funcția, și spațiul ca recipient 
emoțional și senzorial, ce angajeazǎ întreaga noastrǎ ființǎ 
– spațiul „trǎit” (Stefanovic, 1994). Astfel, a aborda spațiul 
arhitectural dintr-o perspectivǎ fenomenologicǎ înseamnǎ 
a orienta atenția cǎtre realitatea corpului viu (Vianu, 2024).

Peter Zumthor și tradiția fenomenologică 

Nǎscut la Basel în 1943 și format inițial ca tâmplar, Zumthor 
și-a însușit încǎ din primii ani o sensibilitate profundǎ 
fațǎ de material și detaliu, caracteristicǎ riguroasei 
tradiții elvețiene a meșteșugului rafinat. Arhitectura sa 
este preocupatǎ de aspectele cele mai fundamentale ale 
disciplinei; o scurtǎ trecere în revistǎ a lucrǎrilor deopotrivǎ 
construite și scrise poate evidenția pilonii esențiali ai 
practicii sale: o abordare expresivǎ a materialitǎții, ce pune 
în prim-plan calitǎțile poetice și senzoriale ale materiei 
(Zumthor, 1998); înțelegerea potențialului emoțional și 
senzorial al spațiului; precum și convingerea cǎ sensul 
arhitectural se naște prin însuși actul și logica construcției 
(Moravánszky, 2010).
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Subtly aiming, perhaps, to reconcile the rift between 
architect and craftsman – a dislocation only as old as the 
dissolution of Vitruvian principles in the eighteenth century 
–, what underpins the totality of his work is a fascination 
with what Zumthor refers to as “...the magic of things, the 
magic of the real world” (Crisman, 2008, p. 3). Architecture 
gains its meaning through the act of building, through its 
tectonic qualities, as it becomes part of the real world. Yet 
his sustained interest is not with form as such, but with the 
emotional and sensorial potential of architecture as it is 
experienced from within (Zumthor, 2006).  

For Zumthor, materials possess a logic – indeed, a magic 
– of their own, irreducible to cultural meanings; it is by 
working with the inherent properties of matter – by allowing 
materials to speak in their own terms and in relation to one 
another – that architecture may attain its poetic capacity 
and the harmony he repeatedly invokes (Zumthor, 1998; 
Vandenbulcke, 2014). And nowhere are these qualities 
more visible than in Zumthor’s small, secluded works 
where the use of natural, often local, materials, structural 
clarity, and the dialectics of light and shadow converge 
into a sensuous, atmospheric spatial gesture. 

Bruder Klaus Chapel: A Space of Embodied 
Dwelling

The Bruder Klaus Field Chapel in Wachendorf belongs 
to a lineage of archetypal spatial experiences, carrying 
within it a primal quality that resists rational explanation. 
Commissioned by a local farming couple as a devotional 
place, this concrete monolith rises as if from inside of the 
Earth – part landscape, part foreign entity –, a nod to the 
sensitive architectural intentions of its maker.  

In line with Zumthor’s design philosophy, materials here 
are simple and few: wood, concrete, and perhaps time 

Urmǎrind reconcilierea rupturii dintre arhitect și 
meșteșugar – o dislocare atribuitǎ dizolvării principiilor 
vitruviene în secolul al XVIII-lea –, întreaga sa operǎ 
relevǎ o fascinație pentru ceea ce Zumthor numește „…
magia lucrurilor, magia lumii reale” (trad. proprie, Crisman, 
2008, p. 3). Arhitectura, ar susține acesta, își dobândește 
sensul prin actul construirii, prin calitǎțile sale tectonice, 
pe mǎsurǎ ce devine parte a lumii reale. Totuși, interesul 
arhitectului nu este îndreptat cǎtre formǎ în sine, ci cǎtre 
potențialul emoțional și senzorial al arhitecturii, așa cum 
este aceasta trǎitǎ din interior (Zumthor, 2006).

Pentru Zumthor, materialele posedǎ o logicǎ – un fel de 
magie – proprie, ireductibilǎ la semnificații culturale; 
lucrând cu proprietǎțile inerente ale materiei – lǎsând 
materialele sǎ vorbeascǎ în propriii termeni și în relație 
unele cu altele – arhitectura poate atinge aceastǎ armonie 
și capacitate poeticǎ, spre care Zumthor revine constant 
(Zumthor, 1998; Vandenbulcke, 2014). Iar nicǎieri nu sunt 
aceste calitǎți mai vizibile decât în lucrǎrile sale retrase, 
de mici dimensiuni, unde utilizarea materialelor naturale, 
adesea locale, claritatea structuralǎ și dialectica luminii și 
a umbrei converg într-un gest spațial senzual și profund 
atmosferic.

Capela Bruder Klaus: un spațiu al locuirii 
întrupate

Capela Bruder Klaus din Wachendorf aparține unei 
genealogii de experiențe spațiale arhetipale, purtând în 
sine o calitate primordialǎ ce rezistǎ explicației raționale. 
Construit pentru un cuplu de fermieri locali ca loc de 
devoțiune, acest monolit de beton se înalțǎ parcǎ din 
interiorul pǎmântului – parte peisaj, parte entitate strǎinǎ 
–, sugerând subtil intențiile arhitecturale sensibile ale 
autorului sǎu.

În acord cu filosofia de proiectare a lui Zumthor, materialele 
utilizate aici sunt simple și puține: lemnul, betonul și timpul 
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– which plays a central role in the construction process. 
One hundred and twelve trunklike tree logs, felled from 
the client’s farm, are arranged in a conical formation to 
form a tepee-like inner mould, defining the shape of the 
future interior space. Layer after layer, concrete is poured 
around this wooden structure to create a stratified effect. 
Once cured, the inner wooden formwork is set on fire 
and burned over the course of several weeks – and what 
remains is a hollow, charred interior of archetypal, cave-
like qualities (Kim, 2012).  

The language of construction is carefully articulated, 
almost ritualistic; but so is the emergent choreography of 
spatial experiences. Seen from afar, the solitary monolith 
commands the open field; as one draws closer, a triangular 
door – a nod, perhaps, to the Holy Trinity – defines the 
threshold (Fig. 1). Crossing it, daylight recedes, and what 
is revealed is a world of darkness. To step inside is the 
equivalent of a break in the continuity of space and time; 
as the curved wall bends inward, guiding the visitor deeper 
inside, the sense of psychological distance between the 
outside – the “profane” space of everyday time – and the 
“sacred” interior, is heightened (Fig. 2). 

The interior and exterior, though physically contiguous, thus 
register as two distinct worlds rather than as continuous 
parts of a single whole. Paradoxically, the interior reads 
less as an enclosure than as an exterior folded inward; as 
French philosopher Gaston Bachelard reminds us, “outside 
and inside are both intimate – they are always ready to be 
reversed” (Bachelard, 2014,  p. 218).  

The burned logs have given way to a textured, undulating 
interior, which opens into a tent-like central space. This 
mass of darkness – no doubt accentuated by the ash-
stained walls – is punctured by a single source of light, 
the only visual point of contact with the outside world: a 
tear-shaped oculus above, which admits not only light but 

însuși – ce joacǎ un rol central în procesul de construcție. O 
sutǎ douăsprezece trunchiuri de copaci sunt dispuse într-o 
formație conicǎ pentru a crea un cofraj interior, definind 
forma viitorului spațiu interior. Strat dupǎ strat, betonul 
este turnat în jurul acestei structuri din lemn, generând 
un efect stratificat. Odatǎ întǎrit, cofrajul interior din lemn 
este incendiat și lǎsat sǎ ardǎ pe parcursul a mai multe 
sǎptǎmâni – lǎsând în urmǎ un gol, un interior cu calitǎți 
arhetipale, asemǎnǎtoare unei peșteri (Kim, 2012). 

Limbajul construcției este atent articulat, aproape ritualic; 
însǎ la fel este și coregrafia emergentǎ a experiențelor 
spațiale. Privit de la distanțǎ, monolitul solitar dominǎ 
câmpul deschis; o ușǎ triunghiularǎ – o trimitere la Sfânta 
Treime, poate – marcheazǎ pragul (Fig. 1). Odatǎ traversat, 
lumina zilei se retrage, iar ceea ce se dezvǎluie este o lume 
cufundatǎ în întuneric. A pǎși în interior echivaleazǎ cu o 
rupturǎ în continuitatea spațiului și a timpului; pe mǎsurǎ 
ce peretele curbat se pliazǎ spre interior, ghidând vizitatorul 
tot mai adânc, distanța psihologicǎ dintre exterior – 
spațiul „profan” al timpului cotidian – și interiorul „sacru”, 
se accentueazǎ (Fig. 2). 

Interiorul și exteriorul, deși evident contigue fizic, sunt 
percepute ca douǎ lumi distincte, mai degrabǎ decât 
ca pǎrți constitutive ale unui întreg unitar. Paradoxal, 
interiorul nu se simte atât ca o incintǎ, cât ca un exterior 
pliat spre interior; dupǎ cum remarca filosoful francez 
Gaston Bachelard, „exteriorul și interiorul sunt ambele 
intime – ele sunt întotdeauna gata sǎ se inverseze” (trad. 
proprie, Bachelard, 2014, p. 218).

Trunchiurile arse au lǎsat loc unui interior delimitat de 
pereți cu o texturǎ ondulatǎ, care se deschide cǎtre un 
spațiu central asemǎnǎtor unui cort. Aceastǎ masǎ de 
întuneric – accentuatǎ, fǎrǎ îndoialǎ, de pereții încǎ pǎtați 
de cenușǎ – este strǎpunsǎ de o singurǎ sursǎ de luminǎ, 
singurul punct vizual de contact cu lumea exterioarǎ: un 
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Fig. 1.   Capela Bruder Klaus din Wachendorf, 
vǎzutǎ din exterior. Efectul striat rezultat din 
turnarea betonului, precum și ușa triunghiularǎ 
din plumb, sunt vizibile. Volumul stǎ izolat în 
peisajul deschis; suprafața sa poartǎ urmele 
vizibile ale procesului prin care a fost realizat. 
Intrarea anticipeazǎ o rupturǎ, marcând trecerea 
din lumea exterioarǎ cǎtre un tǎrâm interior, 
protejat. Integrarea contextualǎ este resimțitǎ 
aproape imediat. / The Bruder Klaus Chapel in 
Wachendorf as seen from outside. The striated 
appearance resulting from the pouring of the 
concrete, as well as the lead triangular door, are 
visible. The volume stands isolated within the 
open landscape, its surface bearing the visible 
traces of its making. The entrance anticipates a 
rupture, the transition from the world outside 
into an inward, protected realm. Contextual 
integration is sensed almost immediately.
Sursa/ Source:  Autoarea/ The Author

Fig. 2.   Mișcarea este ghidatǎ de pereții curbați 
spre interior, marcați de caneluri și suprafețe 
neregulate: urmele vizibile ale buștenilor arși 
odinioară. Aceste urme materiale relaționeazǎ 
cu corpul uman; atenția este orientatǎ cǎtre 
propria prezențǎ în spațiu. /  Movement is 
guided by the inward-curving walls, marked by 
grooves and irregular surfaces, the visible traces 
of the logs once burned. These material traces 
engage the body at close range; awareness is 
guided to one’s own presence in space.
Sursa/ Source:  Autoarea/ The Author
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also rain, snow, and wind (Jenner, 2011). Zumthor seems to 
have captured a moment in space and time where light, 
the sculptor of space, and darkness, its matter, collide. This 
entanglement between diffused light and the harshness of 
shadows seems to bring forth the numinous quality of the 
space (Fig. 3).  

Nothing beyond a faint intuition – and the barely 
perceptible outline of a candle stand – betrays the 
programmatic nature of the space. The absence of overt 
sacred symbolism paradoxically heightens the feeling 
of the numinous, as it anchors the building not in any 
particular religious tradition (although the chapel does, 
indeed, belong to Christianity), but in atemporality.   

oculus în formǎ de lacrimǎ, prin care pǎtrund nu doar 
lumina, ci și ploaia, zǎpada și vântul (Jenner, 2011). Zumthor 
pare sǎ fi surprins un moment în care lumina, sculptorul 
spațiului, și întunericul, materia sa, se întâlnesc. Aceastǎ 
interacțiune dintre lumina difuzǎ și duritatea umbrelor 
pare sǎ dezvǎluie calitatea numinoasǎ a spațiului (Fig. 3).

Dincolo de o vagǎ intuiție – și de conturul abia perceptibil 
al unui suport pentru lumânǎri – nimic nu trǎdeazǎ 
natura programaticǎ a spațiului. Absența simbolismului 
sacru intensificǎ în mod paradoxal senzația de numinos, 
ancorând clǎdirea nu atât într-o tradiție religioasǎ anume 
(deși capela aparține, într-adevǎr, creștinismului), ci în 
atemporalitate.

Fig. 3.    În interior, oculusul deschide spațiul cǎtre cer. În relația sa cu întunericul 
din interior, lumina este aproape violentǎ prin claritatea ei, intensificând 
tensiunea spațialǎ și emoționalǎ a spațiului. / Inside, the oculus opens the 
enclosed space to the sky. Against the charred, textured walls, the light appears 
almost violent in its clarity, deepening the spatial and emotional tension within.
Sursa/ Source:  Autoarea/ The Author
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Spatial Archetypes: Between Memory and 
Imagination

What the chapel at Wachendorf reveals is not merely a 
connection between body and space, but the establishment 
of a relationship between body, imagination, and memory 
as they converge in space. “Great images have both a history 
and a prehistory; they are always a blend of memory and 
legend” (Bachelard, 2014, p. 33). As the architect internalises 
the potential of a space to become a place, somewhere in 
the depths of the mind, images of what is yet to be realised 
overlap with memories of what is already in existence; the 
remembered place and the imagined place often approach 
coincidence. 

Thus, we return to architecture’s capacity to extend 
temporal awareness beyond the normal limits of embodied 
experience; however, its temporal dimension can only be 
disclosed phenomenologically at the level of inhabitation. 

This happens either through form – spatial archetypes that 
evoke an innate, primordial recognition, grounded in the 
intimate relationship between imagination and memory – 
or through materials, which convey physical traces of the 
past, whether in natural patterns laid down over millennia 
or in the marks left by processes of construction (Nute, 
2024). 

To be clear, neither is to be understood as a mere 
representation – of the past or otherwise (we are, after all, 
discussing an architect whose work is categorically distinct 
from postmodern strategies of historical reference) – but 
rather as an experiential condition. Phenomenologically, 
spatial forms do not function symbolically, but 
archetypically; they activate a kind of pre-reflective 
recognition, a sense of familiarity that precedes conscious 
interpretation (Bachelard, 2014). 

Arhetipuri spațiale: între memorie și 
imaginație

Ceea ce dezvǎluie capela din Wachendorf nu este doar 
o legǎturǎ între corp și spațiu, ci instituirea unei relații 
între corp, imaginație și memorie, pe mǎsurǎ ce acestea 
converg în spațiu. „Imaginile mari au atât o istorie, cât și o 
preistorie; ele sunt întotdeauna un amestec de memorie și 
legendǎ” (trad. proprie, Bachelard, 2014, p. 33 ). În momentul 
în care arhitectul interiorizeazǎ potențialul unui spațiu de 
a deveni loc, undeva în adâncurile minții, imagini a ceea 
ce urmeazǎ sǎ fie realizat se suprapun peste amintiri a 
ceea ce deja existǎ; locul rememorat și locul imaginat tind 
adesea spre coincidențǎ.

Astfel, revenim la capacitatea arhitecturii de a extinde 
conștiința temporalǎ dincolo de limitele obișnuite ale 
experienței întrupate; totuși, dimensiunea sa temporalǎ nu 
poate fi dezvǎluitǎ decât fenomenologic, la nivelul locuirii. 

Aceasta se realizeazǎ fie prin formǎ – arhetipuri spațiale ce 
evocǎ o recunoaștere înnǎscutǎ, primordialǎ, întemeiatǎ 
pe relația intimǎ dintre imaginație și memorie –, fie prin 
materiale, care poartǎ urmele fizice ale trecutului, fie ele 
tipare naturale depuse de-a lungul mileniilor, fie urme 
lǎsate de procesele construcției (Nute, 2024).

Pentru a fi clar: niciuna dintre acestea nu trebuie 
înțeleasǎ ca o simplǎ reprezentare – a trecutului ori de 
altǎ naturǎ (discutǎm, pânǎ la urmǎ, despre un arhitect 
a cǎrui operǎ este categoric distinctǎ de strategiile 
postmoderne de referințǎ istoricǎ) –, ci mai degrabǎ ca o 
condiție experiențialǎ. Din perspectivǎ fenomenologicǎ, 
formele spațiale nu funcționeazǎ simbolic, ci arhetipal; 
ele activeazǎ un tip de recunoaștere pre-reflexivǎ, un 
sentiment de familiaritate care precede interpretarea 
conștientǎ (Bachelard, 2014). 
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Their meaning is not necessarily rational; it emerges, 
rather, from a sort of embodied memory – or, an overlap 
between memory and imagination triggered by spatial 
and sensorial cues. Time, no longer a mere abstraction 
of a distant past, is reactivated as a present condition of 
inhabitation; and form, in this sense, becomes a mediator 
between individual memory and collective imagination as 
they intersect within lived experience. 

There is an unquestioned sophistication in the roughness 
and, indeed, poverty of Zumthor’s chapel at Wachendorf; 
its cave-like qualities invite images of shelter, dreams of 
refuge (Bachelard, 2014). Inside this axis mundi, there is no 
singular focal point, no geometric clarity, only an increased 
awareness of the verticality of space, as the eye is drawn 
upward toward the sky. 

Vision is denied access to the exterior, and one is placed, 
seemingly, outside linear time (Vandenbulcke, 2014): as 
attention turns inward, this protected and intimate space 
generates the sense that time has slowed or even stopped 
altogether. At the same time, perceptibly shifting conditions 
of light and weather, admitted through the oculus above, 
function as anchors into a sort of eternal present (Fig. 4). 

The depth of this phenomenological experience is best 
summarised once again by Gaston Bachelard when, in his 
Poetics of Space, he writes: ‘to know that at the house’s 
centre, in the circle of light shed by the lamp, he is living 
in the round house, the primitive hut, of prehistoric man.’ 
(Bachelard, 2014, p. 31).

Sensul lor nu este neapǎrat rațional; el apare mai 
degrabǎ dintr-un tip de memorie întrupatǎ – sau dintr-o 
suprapunere între memorie și imaginație, declanșatǎ de 
indicii spațiale și senzoriale. Timpul, nemaifiind o simplǎ 
abstracție a unui trecut îndepǎrtat, este reactivat drept 
condiție a locuirii; iar forma, în acest sens, devine un 
mediator între memoria individualǎ și imaginația colectivǎ, 
pe mǎsurǎ ce acestea se intersecteazǎ în experiența trǎitǎ.

Existǎ o sensibilitate incontestabilǎ în asperitatea și chiar 
în sǎrǎcia materialǎ a capelei lui Zumthor din Wachendorf; 
calitǎțile sale, ce aduc aminte de spațiul unei peșteri, evocǎ 
sentimentul adǎpostului, al refugiului (Bachelard, 2014). În 
interiorul acestui axis mundi, nu existǎ un punct focal unic, 
nici o claritate geometricǎ, ci doar o conștientizare sporitǎ 
a verticalitǎții spațiului, pe mǎsurǎ ce privirea este atrasǎ 
în sus, cǎtre cer. 

Vederii îi este refuzat accesul cǎtre exterior, iar cel ce 
pǎtrunde în spațiu este plasat, aparent, în afara timpului 
liniar (Vandenbulcke, 2014): pe mǎsurǎ ce atenția este 
concentratǎ înspre interior, acest spațiu protejat și intim 
genereazǎ senzația cǎ timpul a încetinit sau chiar cǎ s-ar 
fi oprit cu totul. În același timp, condițiile perceptibil 
schimbǎtoare ale luminii și ale vremii, admise prin oculusul 
de deasupra, funcționeazǎ ca ancore într-un fel de prezent 
etern (Fig. 4). 

Profunzimea acestei experiențe fenomenologice este poate 
cel mai bine sintetizatǎ, încǎ o datǎ, de Gaston Bachelard, 
care, în Poetica spațiului, scrie: „a ști cǎ, în centrul casei, 
în cercul de luminǎ aruncat de lampǎ, el trǎiește în casa 
rotundǎ, coliba primitivǎ a omului preistoric” (trad. proprie, 
Bachelard, 2014, p. 31). 
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Fig. 4.    Spațiul central este locul în care toate elementele converg într-o coregrafie a contrastelor: lumina filtratǎ prin oculusul de deasupra și impluviul aflat direct 
dedesubt stabilesc un dialog între pǎmânt și cer. În opoziție cu acest ax vertical deschis, urmele de zǎpadǎ vizibile în interiorul capelei contrasteazǎ cu lumânǎrile 
aprinse de-a lungul perimetrului. Caracterul primitiv și arhetipal al spațiului este resimțit aproape visceral prin înseși calitǎțile sale arhitecturale, prin aceste opoziții 
elementare./ The central space is where all elements converge into a choreography of contrasts. The light as it filters in through the oculus above and the impluvium 
directly below establish a dialogue between earth and sky. Opposite this open vertical axis, remnants of snow visible inside the chapel stand in opposition to the 
burning candles along the perimeter. The primitivity and archetypal nature of the space is felt almost viscerally through its very architectural qualities, through these 
elemental oppositions.
Sursa/ Source:  Autoarea/ The Author

Urme ale construcției: timp înscris în materie

Dacǎ forma în sine extinde conștiința temporalǎ prin 
intermediul imaginației și al memoriei colective, 
materialele o fac prin capacitatea lor de a purta urme 
fizice ale timpului. În „Embodied Time”, Kevin Nute citeazǎ 
observația lui Richard Weston potrivit cǎreia „materialele 
naturale au timpul înscris în însǎși structura lor – de 
la deceniile sau secolele necesare pentru producerea 
lemnului, pânǎ la mileniile nenumǎrate de sedimentare și 

Traces of Construction: Time Inscribed in 
Matter

If forms extend temporal awareness through imagination 
and collective memory, materials do so through their 
capacity to bear physical traces of time. In “Embodied 
Time”, Kevin Nute cites Richard Weston’s observation 
that “natural materials have time inscribed in their very 
structure – from the decades or centuries it takes to 
produce timber to the untold millennia of sedimentation, 
geological transformations locked in stone” (Nute, 2024, p. 
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65). Construction processes, in their temporal unfolding, 
leave behind, so to speak, physical evidence; through 
building materials, the imprint of time can be carried 
onwards (Nute, 2024). 

Just as bodily scars recall the events that produced 
them, so, too, do material traces possess the capacity to 
connect us to a time beyond lived memory (Nute, 2014). 
Indeed, such “scars” are evident throughout Zumthor’s 
entire architectural corpus – not solely the consequence 
of natural processes of erosion over time, but the result 
of a deliberate design process which engages the entire 
structure in a dialogue between matter and time. Such 
is the case at the Kolumba Museum, for instance, where 
material layers function as temporal strata in which 
multiple “histories” converge into a visible palimpsest; or 
at the St Benedict Chapel, where locally sourced timber 
was selected precisely for its propensity to weather – its 
gradual, anticipated transformation a deliberate bridge (in 
time) between the building’s inception and its inhabitation. 

At Wachendorf, what is materialised is, in a sense, an 
absence (Jenner, 2011). Space is created through subtraction, 
through the act of burning, its traces ever present in the 
charred inner walls and the lingering smell of burned 
wood. The building’s conception – the memory of its 
making – is embedded into its very body; time crystallized 
into space.  What Peter Zumthor’s spaces reveal to us is 
that the relationship between process and resultant object 
can be far more interesting than we might imagine. 

His process is unique in that it rejects an “architecture-as-
object” thinking and instead shifts the creator’s (architect’s) 
eye from outside the structure, inside it. Rather than being 
a producer of predefined forms, Zumthor allows form to 
emerge as the result of a process of inhabited thinking, 
characterised by an ingenuity expressed less through 

transformǎri geologice fixate în piatrǎ” (trad. proprie, Nute, 
2024, p. 65). Procesele de construcție, în desfǎșurarea lor 
temporalǎ, lasǎ în urmǎ, ca sǎ spunem așa, dovezi fizice; 
prin intermediul materialelor de construcție, amprenta 
timpului poate fi purtatǎ mai departe (Nute, 2024). 

Așa cum cicatricile corporale evocǎ evenimentele care le-
au produs, tot astfel urmele materiale posedǎ capacitatea 
de a stabili o relație între prezent și un timp dincolo 
de memoria trǎitǎ (Nute, 2024). Într-adevǎr, asemenea 
„cicatrici” sunt vizibile în întregul corpus arhitectural al lui 
Zumthor – nu doar ca rezultat al proceselor naturale de 
eroziune în timp, ci ca efect al unui proces de proiectare 
deliberat, care angajeazǎ întreaga structurǎ într-un dialog 
între materie și timp. Un astfel de exemplu este Muzeul 
Kolumba, unde straturile materiale funcționeazǎ ca 
straturi temporale în care multiple „istorii” converg într-
un palimpsest vizibil; sau Capela Sfântul Benedict, unde 
lemnul provenit din surse locale a fost ales tocmai pentru 
capacitatea sa de a se degrada în timp – transformarea sa 
gradualǎ, anticipatǎ, devenind o punte deliberatǎ (în timp) 
între geneza clǎdirii și locuirea sa. 

La Wachendorf, ceea ce se materializeazǎ este, într-un 
anumit sens, o absențǎ (Jenner, 2011). Spațiul este creat 
prin subtracție, prin actul arderii, ale cǎrei urme rǎmân 
permanent prezente în pereții interiori și în mirosul 
persistent de lemn ars. Concepția clǎdirii – memoria facerii 
sale – este încorporatǎ în însǎși materia sa; timp cristalizat 
în spațiu. Ceea ce ne reveleazǎ spațiile lui Peter Zumthor 
este faptul cǎ relația dintre proces și obiectul arhitectural 
rezultat poate fi mult mai interesantǎ decât am putea 
anticipa. 

Procesul sǎu este unic prin respingerea unei gândiri 
de tip „arhitecturǎ-ca-obiect” și prin deplasarea privirii 
creatorului (arhitectului) din exteriorul structurii cǎtre 
interiorul acesteia. În loc sǎ se manifeste drept un 
producǎtor de forme prestabilite, Zumthor permite formei 
sǎ „aparǎ” ca rezultat al unui proces de „gândire locuibilǎ” 
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stylistic or formal gestures than through the logic of the 
creative – and constructive – process.  

Ultimately, what characterises his work is an absence of 
framework, a design process emerging from the interior 
outward, in which spatial sequence, the movement of the 
body through space, the affective and tectonic qualities 
of architecture, take precedence. The result is a resistance 
to the contemporary emphasis on image. His buildings 
reject the label of formal exercises, offering instead 
deeply sensuous environments that privilege embodied 
experience (interior) and a sense of contextual inevitability 
(exterior) – appearing as though they had always 
belonged to their landscapes, inseparable from their sites. 
Indeed, Zumthor’s work seems not only atemporal but 
a-programmatic too, aiming, in appearance, toward locality 
and universality at once (Vandenbulcke, 2014; Jenner, 2011).

Conclusions: Beyond Homogeneous Time. 
Towards an Architecture of Embodied 
Experience

What this paper seeks to demonstrate is that the relationship 
between spatiality and temporality – understood as 
fundamental conditions of human existence in the world 
– may constitute a generative principle of architectural 
experience. Accordingly, the proposed phenomenological 
analysis reveals these principles within the Bruder Klaus 
Chapel through the convergence of three complementary 
dimensions: the embodied experience of space; the 
awareness of spatial archetypes, activated through the 
convergence of memory and imagination; and what I term 
the traces of construction – material manifestations of the 
construction process. In doing so, the study proposes an 
interpretative framework that opens up the possibility of 
a phenomenological investigation into the ways in which 

(și locuitǎ), caracterizat de o ingeniozitate exprimatǎ mai 
puțin prin gesturi stilistice sau formale și mai mult prin 
logica procesului creativ – și constructiv.

În cele din urmǎ, ceea ce caracterizeazǎ opera sa este 
absența unui cadru predefinit, un proces de proiectare 
ce se dezvoltǎ din interior spre exterior, în care secvența 
spațialǎ, mișcarea corpului prin spațiu, precum și calitǎțile 
afective și tectonice ale arhitecturii capǎtǎ prioritate. 
Rezultatul este o rezistențǎ fațǎ de accentul contemporan 
pus pe imagine. Clǎdirile sale resping eticheta de exerciții 
formale, oferind în schimb medii profund senzoriale, 
care privilegiazǎ experiența întrupatǎ (interiorul) și un 
sentiment de inevitabilitate contextualǎ (exteriorul) – 
ca și cum ar fi aparținut dintotdeauna peisajelor lor, 
inseparabile de siturile lor. Într-adevǎr, opera lui Zumthor 
pare nu doar atemporalǎ, ci și a-programaticǎ, aspirând, în 
aparențǎ, cǎtre localitate și universalitate în mod simultan 
(Vandenbulcke, 2014; Jenner, 2011). 

Concluzii: dincolo de timpul omogen. Spre o 
arhitectură a experienței întrupate

Ceea ce prezenta lucrare urmărește să demonstreze 
este faptul că relația dintre spațialitate și temporalitate 
– înțelese drept condiții fundamentale ale existenței 
omului în lume – poate constitui un principiu generativ 
al experienței arhitecturale. Astfel, lectura fenomenologică 
propusă conduce la revelarea acestor principii în cadrul 
Capelei Bruder Klaus prin convergența a trei dimensiuni 
complementare: experiența întrupată a spațiului, 
arhetipurile spațiale activate de convergența memoriei 
și a imaginației și ceea ce am ales să numesc urme ale 
construcției – manifestări materiale ale procesului de 
construire. În acest sens, cercetarea propune un cadru 
interpretativ ce deschide astfel posibilitatea interpretării 
fenomenologice și a investigării modului în care 



44 Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

temporality structures the relationship between space, 
materiality, and experience.

The study does not seek to offer a monographic reading 
of Peter Zumthor’s work; rather, it adopts the Bruder Klaus 
Chapel as a privileged case study through which to develop 
a broader phenomenological framework for interpreting 
architectural experience. References to Zumthor’s practice 
are therefore primarily analytical and illustrative, insofar 
as they highlight the ways in which temporality manifests 
itself in the relationship between materiality, perception, 
and embodiment. Only in this sense does the discussion 
extend beyond the particular, as it seeks to formulate 
interpretative tools that may be applied to other 
architectural contexts.

The relevance of this study lies primarily in its capacity 
to displace the dominant paradigm of architecture-as-
object, which continues to govern much of contemporary 
architectural production. In this sense, it may be read as 
a manifesto for the creative potential of materiality and 
the act of building itself, moving beyond conventional 
practices towards a temporal mode of thinking in which a 
building’s constructive origins become embedded within 
its very structure.

Wherein questions of materiality, atmosphere, light, rhythm 
– indeed, the human scale, are concerned, Peter Zumthor’s 
work is often exemplary. His architecture, resistant to all 
abstraction or stylistic reference, reveals this dimension 
of temporality precisely through its engagement with the 
“real” world – through the fundamental experience of space 
as spatiality. His spaces are experienced as a choreography 
of sensorial and temporal relations. Smell, touch, sound - 
these are powerful triggers which can stir the imagination, 
evoke personal memories, or simply an acute awareness of 
the moment (and space) at hand, of one’s being “in” time.

 

temporalitatea structurează relația dintre spațiu, material 
și experiență.

Studiul de față nu propune o lectură monografică a operei 
lui Peter Zumthor, ci utilizează Capela Bruder Klaus ca 
studiu de caz privilegiat pentru dezvoltarea unui cadru 
fenomenologic mai general de interpretare a experienței 
arhitecturale. Referințele la practica lui Zumthor au un 
rol mai degrabă ilustrativ și analitic, în măsura în care 
aceasta permite evidențierea unor modalități prin care 
temporalitatea se manifestă în relația dintre materialitate, 
percepție și corporalitate. Numai în acest sens discuția 
depășește cazul particular, vizând formularea unor 
instrumente interpretative aplicabile și altor contexte 
arhitecturale.

Relevanța subiectului constă, în primul rând, în capacitatea 
sa de a deplasa paradigma dominantă a arhitecturii-ca-
obiect, care continuă să guverneze o mare parte din modul 
în care sunt concepute clădirile în prezent. În acest sens, 
el poate fi înțeles ca un fel de manifest al potențialului 
creativ al materialității și al procesului de construcție în 
sine, dincolo de practicile convenționale, către un mod de 
gândire temporal, în care originile constructive ale clădirii 
devin încorporate în însăși structura sa.

În ceea ce privește materialitatea, atmosfera, lumina, 
ritmul spațiului și, în mod esențial, scara umană, lucrările 
lui Peter Zumthor sunt adesea exemplare. Arhitectura 
sa, refractară oricărei abstracții excesive sau referințe 
stilistice, dezvăluie dimensiunea temporalității tocmai prin 
ancorarea în lumea „reală” – prin experiența fundamentală 
a spațiului ca spațialitate trăită. Spațiile sale sunt percepute 
ca o coregrafie de relații senzoriale și temporale. Mirosul, 
atingerea, sunetul funcționează drept declanșatori ai 
memoriei și imaginației, capabili să intensifice conștiința 
momentului (și a spațiului) prezent, a experienței de a fi 
„în” timp. 
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Nevertheless, this experiential clarity of Peter Zumthor’s 
architecture must be understood within a broader context 
of contemporary practice. His position remains in many 
respects a singular one, situated at the margins of a 
profession increasingly shaped by economic pressures, 
regulatory frameworks, and technological optimisation. 
Against a backdrop of ceaseless imagery and certainly a 
sense of stylistic confusion, Zumthor’s work proposes 
a way of thinking about architecture that may remain 
productive precisely because of its resistance to total 
control, acceleration, and dematerialisation.  Difficult as it 
may be today to dislocate architectural practice from the 
political, social, and economic pressures to which it is so 
often subordinated, it nonetheless bears a responsibility 
toward the human being. Its “user” is not some abstract 
category to which form merely responds, but an embodied 
being, experiencing space at its own scale and through the 
irreducible reality of its very own body. 

The world, as seen through the eyes of (Western) man, is 
his for the taking: a conglomerate of structures built in his 
image – each a promise of individuality, yet all uncanny 
in their similitude. The revelation of phenomenology, 
as it pertains to built space, is that “architectural works 
are experienced before being understood” (Vianu, 2020, 
p. 127): an ethical and experiential demand placed upon 
architecture to address the living body in its totality, as a 
temporal entity, and to construct environments that may 
be truly inhabited, not merely used or seen.  

Temporality – as embodied – is not merely an adjacent 
concern for the conception of, and interaction with, 
architectural space, not least because, as we have seen, it 
constitutes a fundamental dimension of the human being 
itself. Nor is it simply an aesthetic concern, but an ethical 
one: a means of establishing – or indeed of rectifying – the 
relationship between human beings and the world. This 
“cultivation of feelings in sheltered space,” as Hermann 

Cu toate acestea, această claritate experiențială a 
arhitecturii lui Peter Zumthor trebuie înțeleasă într-un 
context mai larg al practicii contemporane. Poziția sa 
rămâne, în multe privințe, una singulară, situată la marginea 
unei profesii tot mai influențate de presiuni economice, 
cadre normative și procese de optimizare tehnologică. 
Pe fundalul unei producții arhitecturale dominate de 
imagini și de o anumită omogenizare stilistică, Peter 
Zumthor propune o manieră de a gândi arhitectura care își 
păstrează relevanța tocmai prin rezistența față de controlul 
total, accelerare și dematerializare. Oricât de dificilă ar 
fi astăzi dislocarea practicii arhitecturale de presiunile 
politice, sociale și economice cărora le este este adesea 
subordonată, aceasta poartă totuși o responsabilitate 
față de ființa umană. „Utilizatorul” nu poate fi redus la o 
categorie abstractă, față de care forma răspunde într-o 
manieră mecanică, ci trebuie înțeles ca o ființă întrupată, 
care experimentează spațiul la propria scară și prin 
realitatea ireductibilă a propriului corp.

Lumea, privitǎ prin ochii omului (occidental), apare 
drept un teritoriu de cucerit: un conglomerat de structuri 
construite dupǎ chipul și asemǎnarea sa, fiecare promițând 
individualitate, însă toate tulburǎtor de asemǎnǎtoare. 
Revelația fenomenologiei, în ceea ce privește spațiul 
construit, constǎ în faptul cǎ „operele de arhitecturǎ sunt 
trǎite înainte de a fi înțelese” (trad. proprie, Vianu, 2020, p. 
127): o cerințǎ eticǎ și experiențialǎ adresatǎ arhitecturii, 
de a se raporta la corpul viu în totalitatea sa, ca entitate 
temporalǎ, și de a construi medii care pot fi cu adevǎrat 
locuite, nu doar utilizate sau privite.

Temporalitatea – ca dimensiune întrupatǎ – nu este o 
preocupare secundarǎ în conceperea și trǎirea spațiului 
arhitectural, cu atât mai mult cu cât, așa cum am vǎzut, 
ea constituie o dimensiune fundamentalǎ a ființei umane 
însăși. Nu este doar o chestiune esteticǎ, ci una eticǎ: un 
mijloc de a stabili – sau chiar de a repara – relația dintre 
om și lume. Aceastǎ „cultivare a sentimentelor în spațiul 



46 Timp și arhitectură. Perspective pentru viitor / Time and Architecture. Visions for the future. Argument 18/2026

Schmitz suggests, is nothing less than the very definition 
of dwelling (trad. auth. Vianu, 2024). 

There is a need, as there always will be, for spaces capable 
of imaginatively countering, even if only temporarily, the 
homogeneous and accelerated character of everyday 
experience – time’s totalising grip on the human psyche.  
Such is the nature of these spaces that they may produce 
a dilation of temporal perception, in which the experience 
of the present is intensified and opened towards deeper 
layers of memory and affective experience. Yet this 
suspension is always necessarily temporary, as our relation 
to chronological time remains a constant; homogeneous 
time eventually resumes its course, ever subordinated to 
the ceaseless sound of the ticking clock. 

 

                

ocrotit”, așa cum sugereazǎ Hermann Schmitz, este însǎși 
definiția locuirii (Vianu, 2024).

Există, în continuare, o nevoie de spații care să 
contracareze, chiar și temporar, caracterul omogen și 
accelerat al experienței cotidiene, priza totalizatoare a 
timpului asupra psihicului uman. Astfel de spații pot 
produce o dilatare a percepției timpului, în care experiența 
prezentului se intensifică și se deschide către straturi ale 
memoriei și ale experienței afective. Această suspendare 
este însă întotdeauna temporară, întrucât raportarea la 
timpul cronologic rămâne constantă; timpul omogen își 
reia cursul, mereu subordonat sunetului necontenit al 
ticǎitului de ceas.
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