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AMPRENTE URBANE ÎNTR-UN TIMP VITRIFICAT
Observând, Gândind, Planificând

Rezumat

Tema „Spații dinamice, interferențe arhitecturale” propusă 
pentru Argument Journal #17 implică o dimensiune spațio-
temporală în artă și arhitectură. Discuția despre spațiu 
și timp a stabilit un nou limbaj estetic în care a fost 
imaginată și reprezentată o a patra dimensiune în artele 
vizuale ale secolului al XX-lea. În același timp, tehnologiile 
de imagistică au permis analizei științifice să dezvăluie noi 
aspecte ale universului sau părți ale creierului uman care 
nu fuseseră văzute până atunci.

Titlul „Amprente urbane într-un timp vitrificat” sugerează o 
modalitate de a privi prezența arhitecturii în spațiul urban 
prin amintiri fotografice și scrise ale operelor de artă și ale 
arhitecturii.

În timp ce prima parte a acestui eseu se concentrează pe 
exemple istorice, a doua parte include o discuție teoretică 

Abstract

The theme “Dynamic Spaces, Architectural Interferences” 
proposed for Argument Journal #17th entails a spatio-
temporal dimension in art and architecture. The 
conversation about space and time has set a new aesthetic 
language where a fourth dimension had been imagined 
and represented in the visual arts of the 20th Century. 
In the same time, imaging technologies have allowed 
scientific analysis to reveal new aspects of the universe, or 
of previously unseen parts of the human brain.

The title “Urban Imprints in a Vitrified Time” suggests a 
way of looking at architecture’s presence in urban space 
through photographic and written memories of artworks 
and of architecture.

While the first part of this essay is focused on historical 
examples, the second part includes a theoretical discussion 



Ar
hi

te
ct

ur
a 

și
 o

ra
șu

l |
 A

rc
hi

te
ct

ur
e 

an
d 

th
e 

ci
ty

  0
1

29Spații dinamice. Interfețe arhitecturale / Dynamic spaces. Architectural interferences. Argument 17/2025

despre rețele în general. În a treia parte, o comparație 
între trei hărți – București, Paris și Londra – deschide o 
discuție mai specifică despre rețelele urbane existente. 
Însă configurațiile lor, plasate deasupra unui ansamblu 
de trei tipuri de amprente fosile, provoacă o schimbare a 
punctului de vedere, de la proiecții istorice la imagini care 
conturează un viitor posibil.

Revizitând ceea ce Gaston Bachelard numea imagine 
poetică, scopul acestui text este de a reuni cuvintele și 
iconografia capabile să exprime percepția noastră asupra 
schimbărilor urbane actuale.

Cuvinte-cheie: artă contemporană, spații dinamice, rețele, 
imagine poetică, ritm, spațiu-timp, studii urbane, neuroștiințe.

Introducere

A fotografia orașul poate fi un fel de a crea o imagine a 
devenirii lui; în același fel, a-i descrie viața urbană poate 
deplia un viitor încă necunoscut. Aici, amprentele urbane 
nu sunt încercări de a păstra amintirile experiențelor 
trecute din motive nostalgice sau de arhivare. Gândirea 
acestui ansamblu de text și imagini este o încercare de 
ajunge din trecut într-un punct din care putem planifica 
viitorul. Atunci, o alegorie poate introduce un subiect 
ancorat în poezie și artele vizuale. Iar acolo, ca în scrisoarea 
de mai jos, adresată de Georges Didi-Huberman artistului 
contemporan Pascal Convert, nimic nu poate fi demonstrat 
științific. Totuși, ceva poate fi inventat în limbajul însuși cu 
intenția precisă de a dezgropa viitorul.

De asemenea, ai extras din pământul însuși o serie 
de cioturi mari de copaci. (...) Apoi ai inversat totul 
arzând cioturile în mulaje din material refractar 
unde curgea un cristal lichid la aproape o mie 
de grade. Arzând, rădăcinile lemnoase „locuiau”, 

of networks in general. In the third part, a comparison of 
three maps – Bucharest, Paris and London – opens a more 
specific discussion about existing urban networks. But, 
their configurations placed above an assemblage of three 
kinds of fossil imprints, provoke a change of vantage point, 
from historical projections to images shaping a possible 
future.

Revisiting what Gaston Bachelard called poetic image, 
the aim of this text is to bring together the words and the 
iconography able to express our perception of the current 
urban changes.

Keywords: contemporary art, dynamic spaces, networks, poetic 
image, rhythm, space-time, urban studies, neurosciences.

Introduction

Photographing the city can be a way to create an image 
of its becoming; in the same way, describing its urban 
life can unfold a yet unknown future. Here, the Urban 
Imprints are not attempts to preserve the memories of 
past experiences for nostalgic reasons or for archiving 
purposes. Thinking this assemblage of text and images is 
an attempt of arriving from the past to a point from where 
we can plan the future. Then, an allegory can introduce a 
subject anchored in poetry and visual arts. And there, as 
in the letter bellow, addressed by Georges Didi-Huberman 
to the contemporary artist Pascal Convert, nothing can 
be scientifically demonstrated. Yet, something can be 
invented in the language itself with the precise intention 
of digging up the future.

You also extracted a number of large tree stumps 
from the ground. (…) Later you reversed everything, 
by burning those stumps into refractory moulds 
where liquid crystal was poured at nearly thousand 
degrees. While burning, the wooden roots “dwelt” 
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devenite opalescente, aproape fosforescente ca 
„parfumul de salcâm” al copilăriei tale. Ele se găsesc 
acum într-un timp sigilat, cum spui tu (citându-l 
pe Tarkovsky): un timp vitrificat (...). Tu dezgropi – 
un arheolog ar spune: inventezi – cioturile tale de 
copaci pentru a împleti o genealogie individuală 
a strămoșilor (istoria familială) cu o geologie 
colectivă a conflictelor (istoria politică). De aceea 
ai fost să le cauți la liziera solului împădurit de la 
Verdun, sau până în templul Seju-ji din Hiroshima 
care păstrează un fragment de cireș atomizat din 
1945 (Didi-Huberman, 2024, pp. 65-66.)

O dimensiune temporală pare să fie încapsulată în această 
rădăcină arsă cristalizată în sticlă lichefiată la temperatură 
înaltă. Realizarea unei astfel de rădăcini vitrificate înscrie o 
genealogie familială în istoria noastră colectivă. Descriind 
procesul de ardere a cioturilor în mulaje, Didi-Huberman 
subliniază cum metoda de turnare a sticlei folosită de 
Pascal Convert este pentru sculptor similară cu ceea ce este 
un contraargument pentru filosof, sau metoda reducerii 
la absurd pentru un matematician. Mai mult decât o 
procedură, acest proces ar putea sugera un fel de gândire 
prin care arborele genealogic este simbolic inversat, 
astfel încât cioturile provenite din solul Verdun-ului să fie 
imaginate ca ieșind din punctele sale de ramificare.

Această intenție a fost confirmată de instalația lui Pascal 
Convert expusă în grădina Muzeului Picasso din Paris, 
intitulată precum poemul lui Guillaume Apollinaire „Dacă 
ar fi să mor acolo” pe care acesta i l-a trimis lui Pablo 
Picasso de pe front în timpul Primului Război Mondial. 
Lucrarea este formată dintr-o serie de cioturi acoperite în 
tuș negru și răspândite uniform pe imaculata peluză verde 
a muzeului. Ele stau acolo ca un Memento Mori, amintindu-
ne inevitabila moarte individuală înscrisă în timpul mai 
lung de rezistență al civilizației noastre (Laneyrie-Dagen, 
2024). Stau de asemenea ca martore a conflictelor actuale 
care au transformat copacii, pământul și viața însăși în 
cenușă.

there – but opalescent, almost phosphorescent like 
the “acacia scent” of your childhood. They are now 
in a sealed time, as you say (quoting Tarkovsky): 
a vitrified time (...). You dig up – an archaeologist 
would say “you invent” – your tree stumps to link the 
individual genealogy of ancestors (family history) to 
the collective geology of conflicts (political history). 
That’s why you went looking for them in the 
undergrowth soil of Verdun, or even in the Seiju-
ji temple of Hiroshima which preserves a piece of 
cherry tree atomised in 1945. (Didi-Huberman, 2024, 
pp. 65-66)

A temporal dimension seems to be encapsulated in this 
burnt root crystallised in high-temperature liquefied 
glass. The making of such a vitrified root inscribes a 
family genealogy in our collective history. By describing 
the process of burning the stumps in moulds, Didi-
Huberman points out how the method of glass casting 
used by Pascal Convert is for the sculptor similar to what a 
counter-argument is for the philosopher, or the method of 
reduction to the absurd for a mathematician. More than a 
procedure, this process could suggest a way of thinking by 
which the family tree is symbolically inverted so that the 
burnt stumps coming from the soil of Verdun are imagined 
as emerging from its branching points.

This intention was confirmed by Pascal Convert’s work 
shown in the garden of the Picasso Museum in Paris, 
entitled like the poem of Guillaume Apollinaire “If I Were 
to Die Over There” which he sent to Pablo Picasso from the 
front during the First World War. The installation consists of 
a series of stumps covered in black Indian ink and spread 
evenly across the museum’s immaculate green lawn. They 
stand there as a Memeto Mori, reminding our inevitable 
individual death inscribed in the longer time of resistance 
of our civilisation (Laneyrie-Dagen, 2024). They stand also 
as a witness of the current conflicts which have turned 
trees, land and life itself, into ashes.
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In both material forms – cast in glass, or black ink applied 
directly on wood – the tree stumps are neither artefact, 
nor reused material As found (Kenley, 2023), but works 
of art having the symbolic value of a shrine venerating 
the martyrs of the past and present times. The essay 
written by Philippe Dagen significantly called “Material for 
Thinking” (Matières à Penser), highlights the “ghost of the 
readymade” in Pascal Convert’s work, a method by which 
Marcel Duchamp aimed to invest a familiar object with a 
new meaning (Dagen, 2024). 

This spectrum had emerged during Marcel Duchamp’s 
effort to define in art what had been called a Fourth 
dimension in science. In her seminal book The Fourth 
Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art 
(1983) Linda Dalrymple Henderson dedicated a long 
chapter to Duchamp’s visual research, in particular during 
his creation of the Large Glass. There she noted the impact 
of Albert Einstein’s Theory of Relativity in visual arts, when 
and where the presence of a fourth dimension had been 
observed, imagined, and articulated.

The two glass casts containing carbonised tree stumps 
(Souche de Verdun cristallisée) were presented by the art 
gallery RX&SLAG in Paris, in a show significantly entitled 
Constellations (04.05 – 08.06.2024). The body of works 
assembled under this title seems to engage with the 
Cosmos but, through their materiality, they have created 
more of a life changing experience than an abstract 
concept of a spacetime continuum belonging to the 
Einstein’s theory of relativity. Their significance has been 
crystallised in the follow-up of what has been articulated 
and universally accepted since 1980s as Conceptual Art. 
This is the consequence of a new understanding of the art 
process which is generated by critical thinking and writing, 
where the conceptual path taken by Duchamp opens a 
different kind of practice in Visual Arts.

În ambele forme materiale – turnate în sticlă sau acoperite 
în tuș negru aplicat direct pe lemn – cioturile de copac 
nu reprezintă aici nici artefacte, nici material existent 
reutilizat (Kenley, 2023), ci opere de artă având valoarea 
simbolică a unui altar care venerează martirii din trecut 
și din prezent. Eseul scris de Philippe Dagen semnificativ 
numit „Material pentru gândire” (Matière à penser), pune 
în lumină „fantoma readymade-ului” în opera lui Pascal 
Convert, metodă prin care Marcel Duchamp își propunea 
să investească un obiect familiar cu un nou sens (Dagen, 
2024).

Acest spectru a apărut în cursul efortului întreprins de Marcel 
Duchamp de a defini în artă ceea ce fusese numit drept a 
patra dimensiune în știință. În studiul său de căpătâi, The 
Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern 
Art (1983) [A patra dimensiune și geometria non-euclidiană 
în arta modernă], Linda Dalrymple Henderson a dedicat 
un capitol întreg cercetărilor vizuale ale lui Duchamp, în 
special în timpul creației sale, Marea sticlă. Ea a remarcat 
impactul teoriei relativității lui Albert Einstein asupra 
artelor vizuale, când și unde a fost observată, imaginată și 
formulată prezența unei a patra dimensiuni.

Cele două mulaje din sticlă conținând cioturi de copaci 
carbonizați (Souche de Verdun cristallisée) au fost 
prezentate de galeria de artă RX&SLAG din Paris, într-o 
expoziție intitulată sugestiv Constellations (04.05 – 
08.06.2024). Ansamblul de lucrări reunite sub acest titlu 
pare să se raporteze la Cosmos, dar, prin materialitatea lor, 
ele au creat mai degrabă o experiență care schimbă viața 
decât un concept abstract al unui continuum spațiu-timp 
aparținând teoriei relativității lui Einstein. Semnificația 
lor s-a cristalizat în continuarea a ceea ce a fost articulat 
și acceptat universal din anii 1980 ca artă conceptuală. 
Aceasta este consecința unei noi înțelegeri a procesului 
artistic, generată de gândirea și scrierea critică, în care 
calea conceptuală urmată de Duchamp deschide un alt fel 
de practică în artele vizuale.
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As suggested by the title’s chiasma, the series of “urban 
imprints” together with the “vitrified time” can create a 
space-time condition where artworks are inseparable 
from the concept that created them. A tree stump that 
appears at the first glance to be a dead piece of wood, 
takes a significant form holding in its frozen configuration 
its time of a growing, as well as the precise instant of being 
cut. A sectioned stump shows the number of years taken 
by the sap to go up from the roots to the branches and 
twigs searching for light and descending back to the roots. 
In a similar way, the structure of a family tree shows the 
number and the position of new born babies, but also the 
end of each genealogical lineage.

The drawing bellow shows an imprint of a split tree 
root obtained by imprinttage1. It might look similar to a 
genealogical tree, but it can also remind the configurations 
of arteries and veins forming the blood circulation and 
its adjacent lymphatic system (Fig. 1). In this drawing, an 
analogy can be observed between a tree growing pattern 
and circulation structures in the human body. The organic 
structures are of course much more complex than a simple 
tree branching, because they are inter-connected with the 
nervous system coordinated by the brain. Besides that, we 
can imagine a contiguity between the dynamic of a city and 
the functioning of the human brain.  

Așa cum sugerează chiasmul din titlu, seria de „amprente 
urbane” împreună cu „timpul vitrificat” pot crea o condiție 
spațio-temporală în care operele de artă sunt inseparabile 
de conceptul care le-a creat. Un ciot de copac, care la 
prima vedere pare a fi o bucată de lemn mort, capătă o 
formă semnificativă, păstrând în configurația sa înghețată 
momentul creșterii sale, precum și momentul precis al 
tăierii. Un ciot secționat arată numărul de ani necesari 
sevei pentru a urca de la rădăcini la ramuri și crengi în 
căutarea luminii și pentru a coborî înapoi la rădăcini. 
În mod similar, structura unui arbore genealogic arată 
numărul și poziția nou-născuților, dar și sfârșitul fiecărei 
linii genealogice.

Desenul de mai jos prezintă amprenta unei rădăcini de 
copac despicate, obținută prin impfrotare1. Poate părea 
similară cu un arbore genealogic, dar poate aminti și de 
configurațiile arterelor și venelor care formează circulația 
sanguină și sistemul limfatic adiacent (Fig. 1). În acest 
desen, se poate observa o analogie între modelul de 
creștere al unui copac și structurile circulatorii din corpul 
uman. Structurile organice sunt, desigur, mult mai complexe 
decât o simplă ramificație a unui copac, deoarece sunt 
interconectate cu sistemul nervos coordonat de creier. De 
altfel, putem imagina o contiguitate între dinamica unui 
oraș și funcționarea creierului uman.  

Fig. 1.  Cioturi, impfrotare ale rădăcinilor despicate fosilizate, creion alb și ulei pe țesătură neagră impermeabilă: 40x150cm. / Tree stumps, imprinttage of fossilised split 
root, white pencil and oil on waterproofed black fabric: 40x150cm. 
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2024.

1 Impfrotare©SK IMP.FROTARE este o tehnică  personală de imprimare modificată prin desen si frotare.
Imprinttage©SK IMPRIN.TTAGE is a personal technique of modified imprint by drawing and frottage
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In the first part of this text, the rituals of divination practised 
in the ancient Greece will show how thorough observations 
can take the form of what we’d call today an allegory. In 
the second part, we’ll open the Pandora’s box of analogies 
between urban networks and systems of fluid circulations 
in the human body. In the third part, a comparison of three 
urban plans will be shown above three drawings developed 
from imprints of ammonites’ fossils. This interest has been 
instigated by D’Arcy Wentworth Thomson’s explanations of 
the “causal relations to velocities, tensions and conditions 
of equilibrium…” exposed in the book On Growth and Form 
(Thompson, 1917/1945, p. 1).  The reference made to a spiral 
cellular organisation is inspired by this complex theoretical 
model that could visualise the functioning of the human 
brain and the transformations of urban patterns. Moreover, 
certain urban plans seem to reflect our thinking, just as the 
human mind tends to connect with the surroundings to 
create similar structural organisations.

As observed in the conclusion of my previous article 
(Kenley, 2023 p. 132), these kinds of transformations are at 
the same time cause and effect of our behaviour. There 
is a circular relation between the impact of our actions 
inscribed in our surroundings and the way our existence 
is shaped by this transformed environment. During this 
interaction, we have the impression that our imprints are 
left in the genealogical stem of future generations and that 
somehow we can shape the World. This belief is not only 
the result of our rational thinking, but also the reactions 
of more complex functions located in our brain’s limbic 
system, such as emotions and survival instinct. We know 
that this system is related to the frontal cortex, but its 
interconnections with other parts of our brain have not 
been entirely explored, hence understood, by the medical 
sciences.

We’ve seen that the complexity of a tree structure can be 
observed and represented in two dimensions (Fig. 1). But 
what would be the representation of a fourth dimension 

În prima parte a acestui text, ritualurile de divinație din 
Grecia antică vor arăta cum observațiile minuțioase pot 
lua forma a ceea ce astăzi numim alegorie. În a doua 
parte, vom deschide cutia Pandorei a analogiilor dintre 
rețelele urbane și sistemele de circulație a fluidelor în 
corpul uman. În a treia parte, vom prezenta o comparație 
între trei planuri urbane pe baza a trei desene realizate 
după amprentele fosilelor de amoniți. Acest interes a 
fost stârnit de explicațiile lui D’Arcy Wentworth Thomson 
despre „relațiile cauzale privind vitezele, tensiunile și 
condițiile de echilibru...”, expuse în cartea On Growth and 
Form (Thompson, 1917/1945, p. 1).  Referirea la o organizare 
celulară de tip spirală este inspirată de acest model 
teoretic complex care ar putea vizualiza funcționarea 
creierului uman și transformările modelelor urbane. Mai 
mult, anumite planuri urbane par să reflecte gândirea 
noastră, la fel cum mintea umană tinde să se conecteze 
cu mediul înconjurător pentru a crea organizări structurale 
similare.

După cum am observat în concluzia articolului meu 
anterior (Kenley, 2023, p. 132), aceste tipuri de transformări 
sunt în același timp cauza și efectul comportamentului 
nostru. Există o relație circulară între impactul acțiunilor 
noastre asupra mediului înconjurător și modul în 
care existența noastră este modelată de acest mediu 
transformat. În timpul acestei interacțiuni, avem impresia 
că amprentele noastre sunt lăsate în linia genealogică a 
generațiilor viitoare și că, într-un fel, putem modela lumea. 
Această convingere nu este doar rezultatul gândirii noastre 
raționale, ci și al reacțiilor unor funcții mai complexe situate 
în sistemul limbic al creierului nostru, precum emoțiile și 
instinctul de supraviețuire. Știm că acest sistem este legat 
de cortexul frontal, dar interconexiunile sale cu alte părți 
ale creierului nostru nu au fost explorate în întregime și, 
prin urmare, înțelese de științele medicale.

Am văzut că, în cazul unei structuri arborescente, 
complexitatea poate fi observată și reprezentată în două 
dimensiuni (Fig. 1). Dar care ar fi reprezentarea unei a patra 
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in a three-dimensional system of reference representing 
an urban space-time structure? Although invisible, the 
time can be imagined as a circuit in a Cartesian coordinate 
system, X, Y, Z, of a three-dimensional space, or as a thread 
across its transparent planes while turning around one of 
their common axis (Fig. 2). Yet, there is no viable system of 
quantifying the spatial transformations of a city in a given 
period of time.

dimensiuni într-un sistem tridimensional de referință 
care reprezintă o structură spațio-temporală urbană? 
Deși invizibil, timpul poate fi imaginat ca un circuit într-
un sistem de coordonate carteziene, X, Y, Z, al unui spațiu 
tridimensional, sau ca un fir care traversează planurile 
sale transparente în timp ce se rotește în jurul uneia dintre 
axele lor comune (Fig. 2). Cu toate acestea, nu există un 
sistem viabil de cuantificare a transformărilor spațiale ale 
unui oraș într-o anumită perioadă de timp.

Fig. 2.  Viteză filară, o serie de trei desene conceptuale care ilustrează spațiile dinamice formate de trei planuri transparente intersectate de un fir continuu, sugerând 
o mișcare de rotație la viteze diferite; creion alb și negru, acuarelă pe hârtie Khadi 3x(42x29.7cm each). / Thread speed, series of three conceptual drawings showing 
the dynamic spaces formed by three transparent planes intersected by a continuous thread, suggesting a rotation movement at various speed; white and black pencil, 
watercolour on Khadi paper 3x(42x29.7cm each). 
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2024.
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Observing the Spiral Flow

Observation is based on the comprehension of what is 
unconsciously perceived. Starting in the eye’s pupil, the 
passage of reflected light is one of the most bewildering 
functions of our brain. The images captured by the eyes’ 
light-sensitive cells are transformed in electrical impulses 
which travel through the optic nerves that join into the 
optic chiasma, pass through the thalami, arrive to the 
visual cortex in the occipital lobes and then are sent to 
the cortex where they are processed and transformed into 
conscious perception. Similar to a spiral, this visual path 
allows us to appreciate the dimensions and qualities of our 
surroundings, to decipher an old text or a mathematical 
equation, but also to read poetry or find the mystery 
encapsulated in a painting. In an intuitive way, Gaston 
Bachelard imagines in his text of 1958 the theoretical 
model of a spiral that is innate to our being:

Entrapped in being, we shall always have to come out 
of it. And when we are outside of being, we always 
have to go back into it. Thus, in being, everything 
is circuitous, roundabout, recurrent (…) But what a 
spiral man’s being represents! And what a number 
of invertible dynamisms there are in this spiral! One 
no longer knows right away whether one is running 
towards the centre or escaping (Bachelard, 1969, p. 
213, 214).

The exterior line of a spiral seems to end in a centre, but this 
is just a starting point of the same inverted coil unwinding 
outwards. This line works as a Möbius strip having a variable 
width, looping between the shell’s exterior and interior. 
The two images (Fig. 1 and Fig. 2) suggest two different 
kind of networks: one extending as a linear pattern, while 
the other evolving as a vertical spiral movement. Perhaps 
the closest architectural representation of the latter is 
the spiral staircase with two starting points found in a 
drawing of Leonardo da Vinci, that could have inspired the 

Observând fluxul spiralei

Observația se bazează pe înțelegerea a ceea ce este 
perceput în mod inconștient. Pornind din pupila ochiului, 
trecerea luminii reflectate este una dintre cele mai 
uimitoare funcții ale creierului nostru. Imaginile captate de 
celulele sensibile la lumină ale ochilor sunt transformate 
în impulsuri electrice care călătoresc prin nervii optici 
unindu-se, ulterior, în chiasma optică, trec prin talamus, 
ajung la cortexul vizual din lobii occipitali și apoi sunt 
trimise la cortex, unde sunt procesate și transformate în 
percepție conștientă. Similar unei spirale, această cale 
vizuală ne permite să apreciem dimensiunile și calitățile 
mediului înconjurător, să descifrăm un text vechi sau 
o ecuație matematică, dar și să citim poezie sau să 
descoperim misterul ascuns într-un tablou. Într-un mod 
intuitiv, Gaston Bachelard imaginează în textul său din 
1958 modelul teoretic al unei spirale care este înnăscută 
ființei noastre:

Închis în fiinţă, va trebui totdeauna să ieși de acolo. 
Abia ieșit din ființă, va trebui mereu să intri iar în 
ea. Astfel, în ființă, totul este circuit, totul e ocoliș, 
întoarcere (...). Şi ce spirală este ființa omului! În 
această spirală, câte dinamisme care se inversează! 
Nu mai știi de îndată dacă alergi spre centru sau 
dacă evadezi.” (Bachelard, 2003, p. 241, 242)

Linia exterioară a unei spirale pare să se termine într-un 
centru, dar acesta este doar punctul de plecare al aceleiași 
spirale inversate care se desfășoară spre exterior. Această 
linie funcționează ca o bandă Möbius cu lățime variabilă, 
care se înfășoară între exteriorul și interiorul cochiliei. Cele 
două imagini (Fig. 1 și Fig. 2) sugerează două tipuri diferite 
de rețele: una care se extinde ca un model liniar, iar cealaltă 
care evoluează ca o mișcare spirală verticală. Poate că cea 
mai apropiată reprezentare arhitecturală a celei din urmă 
este scara în spirală cu două puncte de plecare, găsită într-
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monumental stair of the Chambord castle (Arasse, 2003, 
p. 165).

In a similar spiral dynamic, a town can start from several 
habitations around a pathway junction and, like Rome, 
evolve in space and time through phenomenal growth, 
destruction and reconstruction. According to the legend, 
Romulus created the city in 753BC, and gave to the city its 
public name, Rome. Although this precise date and event 
are questioned by archaeologists, the act of creating a 
town based on ancient rules and rituals is still considered 
a starting point. 

Joseph Rykwert referred to a conceptual model following 
religious duties when choosing a site like the Palatine Hill 
and deciding to build a defence wall there: “More commonly 
it [the conceptual model] is related to views we hold about 
the space and the time we inhabit” (Rykwert, 1976, p. 25). 
And indeed, there are at least two intriguing aspects about 
the evolution of this initial model of settlement: one is 
the importance of the legendary figure of Romulus and 
another one, the survival of the “Eternal City” through a 
relatively long space-time ensemble of urban changes.

Writing from a contemporary point of view, Joseph Rykwert 
describes under the headline “planning techniques: 
rational and irrational”, the way the Roman towns were 
founded following myths and ancient rituals which led in 
fact to sensible site choices. In relation to what is called 
today “planning” he observed an interesting paradox: 
“while myth and ritual are discussed rationally and in 
detail, all that we would explore systematically nowadays 
seems to be muddled and insecure” (Rykwert, 1976, p. 
32). But what exactly is lacking in our scientific approach 
and what meaning have today notions like “rational and 
irrational”? Are the planning techniques rational and the 
ancient myth irrational?

un desen al lui Leonardo da Vinci, care ar fi putut inspira 
scara monumentală a castelului Chambord (Arasse, 2003, 
p. 165).

Într-o dinamică spirală similară, un oraș poate porni de la 
câteva așezări situate în jurul unei intersecții de drumuri 
și, la fel ca Roma, să evolueze în spațiu și timp prin creștere 
fenomenală, distrugere și reconstrucție. Conform legendei, 
Romulus a întemeiat orașul în 753 î.Hr. și i-a dat numele 
public, Roma. Deși data și evenimentul exact sunt puse sub 
semnul întrebării de arheologi, actul de a fonda un oraș pe 
baza unor reguli și ritualuri antice este încă considerat un 
punct de plecare. 

Joseph Rykwert s-a referit la un model conceptual care 
urma îndatoririle religioase atunci când a ales un loc 
precum Dealul Palatin și a decis să construiască acolo un 
zid de apărare: „Mai frecvent, [modelul conceptual] este 
legat de opiniile pe care le avem despre spațiul și timpul 
în care trăim” (Rykwert, 1976, p. 25). Și, într-adevăr, există cel 
puțin două aspecte intrigante legate de evoluția acestui 
model inițial de așezare: unul este importanța figurii 
legendare a lui Romulus și altul, supraviețuirea „Orașului 
Etern” printr-un ansamblu spațio-temporal relativ lung de 
schimbări urbane.

Dintr-o perspectivă contemporană, Joseph Rykwert 
descrie, sub titlul „Tehnici de planificare: raționale și 
iraționale”, modul în care orașele romane au fost fondate 
în conformitate cu mituri și ritualuri antice, care au 
condus, de fapt, la alegeri rezonabile de amplasament. În 
legătură cu ceea ce astăzi se numește „planificare”, el a 
observat un paradox interesant: „în timp ce mitul și ritualul 
sunt discutate în mod rațional și în detaliu, tot ceea ce 
am explora în mod sistematic în zilele noastre pare a fi 
confuz și nesigur” (Rykwert, 1976, p. 32). Dar ce anume 
lipsește din abordarea noastră științifică și ce semnificație 
au astăzi noțiuni precum „rațional și irațional”? Tehnicile 
de planificare sunt raționale, iar miturile antice sunt 
iraționale?
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The answer to this question might be found in a particular 
quote from the Life of Pericles thoroughly commented by 
Rykwert to show the inclusive position of Plutarch, who 
exposed two different views: “one of the philosopher 
Anaxagoras and the other of the diviner Lampon. Plutarch 
is taking a defensive position on two fronts: natural 
science is not blasphemous, while divination is not 
irrational” (Rykwert, 1976, p. 33). But what is interesting 
about this particular quote from Plutarch is in fact the 
story designating Pericles as a unique leader, including a 
detail in support of a simple intuition.

It is said that Pericles brought from his farm a ram’s head 
with one horn to Lampon, the diviner. Seeing the single 
horn growing strong from the middle of the ram’s forehead, 
Lampon judged from this indication of power, that all 
affairs of the government should come into the hands of 
a single man, those of Pericles’ and not of his opponent, 
Thucydides. On the other hand, Anaxagoras who was 
largely admired as a philosopher, broke the skull to expose 
its content to the audience. It appeared that “the brain had 
not filled its natural place, but, being oblong like an egg, 
had connected, from all parts of the vessel which contained 
it, in a point to that place from whence the root of the 
horn took its rise”(Rykwert, 1976, p. 33). Rykwert reproduced 
this passage from Plutarch which concluded that failing to 
observe the evidence of a prodigy and to invest it with a 
signification that would foretell a choice, means ignoring 
the signs of human art and interconnection.

Anaxagoras’ action of cleaving the ram’s skull in pieces is 
significant for the act of divination which is the subject of this 
passage in Plutarch’s text. It is also relevant for Anaxagoras’ 
method of examining directly the consequences of having 
a single horn, reflected in its unusual asymmetric shape 
and in the connections focusing in its unique root rising 
from the skull.

Răspunsul la această întrebare ar putea fi găsit într-un 
citat anume din Viața lui Pericle, comentat pe larg de 
Rykwert pentru a arăta poziția inclusivă a lui Plutarh, 
care a expus două puncte de vedere diferite: „unul al 
filosofului Anaxagoras și celălalt al ghicitorului Lampon. 
Plutarh adoptă o poziție defensivă pe două fronturi: 
științele naturale nu sunt blasfematoare, iar divinația nu 
este irațională” (Rykwert, 1976, p. 33). Dar ceea ce este 
interesant la acest citat din Plutarh este, de fapt, povestea 
care îl desemnează pe Pericle ca un lider unic, incluzând 
un detaliu care pornește de la o simplă intuiție.

Se spune că Pericle a adus de la ferma sa un cap de berbec 
cu un singur corn la Lampon, ghicitorul. Văzând cornul unic 
crescând puternic din mijlocul frunții berbecului, Lampon 
a judecat din acest semn al puterii că toate treburile 
guvernului ar trebui să ajungă în mâinile unui singur 
om, ale lui Pericle și nu ale adversarului său, Thucydides. 
Pe de altă parte, Anaxagoras, care era foarte admirat ca 
filosof, a spart craniul pentru a expune conținutul său 
publicului. Se pare că „creierul nu ocupa locul său natural, 
ci, fiind alungit ca un ou, era conectat, din toate părțile 
vasului care îl conținea, într-un punct la locul de unde lua 
naștere rădăcina cornului” (Rykwert, 1976, p. 33). Rykwert a 
reprodus acest pasaj din Plutarh, care concluziona că a nu 
observa dovezile unui fenomen prodigios și a nu-i atribui 
o semnificație care să prezică o alegere înseamnă a ignora 
semnele artei umane și ale interconectării.

Acțiunea lui Anaxagoras de a sparge craniul berbecului în 
bucăți este semnificativă pentru actul de divinație care 
face obiectul acestui pasaj din textul lui Plutarh. Este, 
de asemenea, relevantă pentru metoda lui Anaxagoras 
de a examina direct consecințele existenței unui singur 
corn, reflectată în forma sa asimetrică neobișnuită și în 
conexiunile care se concentrează în rădăcina sa unică ce 
se ridică din craniu.
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In Plutarch’s words the philosopher had the exceptional 
gift of rational investigation:

Anaxagoras the Clazomenian, whom men of that 
day used to call Nous, either because they admired 
that comprehension of his, which proved of such 
surpassing greatness in the investigation of nature; 
or because he was the first to enthrone in the 
universe, not Chance, nor yet Necessity, as the 
source of its orderly arrangement, but Mind (Nous) 
pure and simple, which distinguishes and sets 
apart, in the midst of an otherwise chaotic mass, 
the substances which have like elements. (Plutarch 
III, 1916, p. 11-13).

In centre of Anaxagoras’ theory, Nous designates the mind’s 
capacity to observe, understand and organise the Reality. 
Perhaps his curiosity to see how the ram’s skull looks 
inside matched his interest about how the configuration 
of the brain can change in relation to the unusual fact 
of having only one horn. In more general terms, such a 
curiosity says something about the way our mind can 
adapt to its environment and, as a consequence, how 
human settlements were thought to adapt their rigorous 
orthogonal conceptual model to their locations.

Joseph Rykwert extracted from a series of ancient sources 
the divination process through which a particular site 
was chosen for the foundation of a town. The ritual of 
consecrating the Palatine Hill for the city of Rome, revealed 
not only the qualities of the ground by Haruspication, 
but also an abstract diagram reflecting the celestial 
order in the Templum, dedicated to a shrine, which was 
drawn on the ground. Rykwerk reminds here the ancient 
signification of the word, as given by Marcus Terentius 
Varro, as initially, it designated a concept referring to three 
kinds of observation: “Templum is used in three ways: with 
reference to nature, to divination, and to resemblance: with 
reference to nature, in the sky; to divination, on the ground; 

După cuvintele lui Plutarh, filozoful avea darul excepțional 
al investigației raționale: 

Anaxagoras din Clazomenae, pe care oamenii din 
acea vreme îl numeau Nous, fie pentru că îi admirau 
înțelegerea, care se dovedea a fi de o măreție atât 
de deosebită în cercetarea naturii, fie pentru că 
el a fost primul care a încoronat în univers, nu 
Întâmplarea și nici Necesitatea, ca sursă a ordinii 
sale, ci Mintea (Nous) pură și simplă, care distinge 
și separă, în mijlocul unei mase altfel haotice, 
substanțele care au elemente similare. (Plutarh III, 
1916, p. 11-13).

În centrul teoriei lui Anaxagoras, Nous desemnează 
capacitatea minții de a observa, înțelege și organiza 
Realitatea. Poate curiozitatea sa de a vedea cum arată 
interiorul craniului berbecului se potrivea cu interesul 
său pentru modul în care configurația creierului se poate 
schimba ca urmare a faptului neobișnuit de a avea un 
singur corn. În termeni mai generali, o astfel de curiozitate 
spune ceva despre modul în care mintea noastră se poate 
adapta la mediul înconjurător și, în consecință, despre 
modul în care se credea că așezările umane își adaptau 
modelul conceptual ortogonal riguros la locațiile lor.

Joseph Rykwert a extras dintr-o serie de surse antice 
procesul de divinație prin care a fost ales un anumit loc 
pentru fondarea unui oraș. Ritualul consacrării Dealului 
Palatin pentru orașul Roma a revelat nu numai calitățile 
solului prin practica Haruspicației, ci și o diagramă 
abstractă care reflecta ordinea celestă în Templum, 
dedicată unui altar, care era desenată pe sol. Rykwerk 
amintește aici semnificația antică a cuvântului, așa cum 
a fost dată de Marcus Terentius Varro, deoarece inițial 
acesta desemna un concept care se referea la trei tipuri 
de observație: „Templum este folosit în trei moduri: cu 
referire la natură, la divinație și la asemănare: cu referire la 
natură, în cer; la divinație, pe pământ; și la asemănare, sub 
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and to resemblance, underground. He derives the word 
from tueri, to look, gaze, stare, observe” (Rykwert, 1976, p. 
47). Thus, before being a sacred building, the Templum was 
a primordial place that had been ritually observed and 
consecrated for becoming the foundation of the future city.

The reflection of the Cosmos is condensed in a diagram and 
also related to a moment of Contemplatio. The entire site 
is scrutinised by the Augur’s eye and the sky is observed in 
search of auspicious birds. This process is followed by the 
setting of the cardinal points in a circle on two directions 
that should further guide the Surveyors to trace the town’s 
foundations and further perhaps, the axis of Cardo and 
Decumanus, the street and the building plots.

The conceptual model grows then from the Palatine 
Hill, taking over the other hills and their surroundings, 
evolving further in towns and military camps where the 
initial orthogonal directions can adapt over centuries 
to the topography of different kind of landscape in the 
entire Roman Empire. This is perhaps the closest physical 
fulfilment of the Greek concept of Nous which is not limited 
to appearances but gets inside animal viscera and soil’s 
entrails. Conceptually, it is also a spiral turning outwards in 
a space-time dimension arriving to its apex and, inevitably, 
starting to decline.

Today, it is not only through staring at the Pantheon’s 
façade in Rome that we can grasp its complexity, but going 
inside to follow the light-beam coming from the oculus 
of its dome over the last 2000 years. Being dynamic, our 
observations can involve a multitude of shifting viewpoints 
where the images are re-created by our brain with its 
uncountable number of evolving connections; starting in 
the eye’s pupil, the passage of light allows us to appreciate 
the dimensions and qualities of a magnificent work of art 
and human intelligence.

pământ. El derivă cuvântul din tueri, a privi, a fixa privirea, 
a observa” (Rykwert, 1976, p. 47). Astfel, înainte de a fi o 
clădire sacră, Templum era un loc primordial care fusese 
observat ritualic și consacrat pentru a deveni fundamentul 
viitorului oraș.

Reflecția Cosmosului este condensată într-o diagramă și 
este, de asemenea, legată de un moment de Contemplatio. 
Întregul sit este examinat cu atenție de ochiul Augurului, 
iar cerul este observat în căutarea păsărilor de bun augur. 
Acest proces este urmat de stabilirea punctelor cardinale 
într-un cerc în două direcții, care ar trebui să ghideze în 
continuare topografii în trasarea fundațiilor orașului și, 
poate mai departe, a axelor Cardo și Decumanus, a străzilor 
și a parcelelor de construcție.

Modelul conceptual se dezvoltă apoi de pe Dealul Palatin, 
acoperind celelalte dealuri și împrejurimile lor, evoluând 
mai departe în orașe și tabere militare, unde direcțiile 
ortogonale inițiale se pot adapta de-a lungul secolelor 
la topografia diferitelor tipuri de peisaje din întregul 
Imperiu Roman. Aceasta este probabil cea mai apropiată 
realizare fizică a conceptului grecesc de Nous, care nu se 
limitează la aparențe, ci pătrunde în viscerele animalelor 
și în măruntaiele solului. Conceptual, este, de asemenea, 
o spirală care se învârte spre exterior într-o dimensiune 
spațiu-timp, ajungând la apogeu și, inevitabil, începând să 
decadă.

Astăzi, nu numai privind fațada Panteonului din Roma 
putem înțelege complexitatea sa, ci și intrând în interior 
pentru a urmări raza de lumină care vine din oculusul 
cupolei sale de peste 2000 de ani. Fiind dinamice, 
observațiile noastre pot implica o multitudine de puncte 
de vedere schimbătoare, în care imaginile sunt recreate 
de creierul nostru cu nenumăratele sale conexiuni în 
continuă evoluție; începând din pupila ochiului, trecerea 
luminii ne permite să apreciem dimensiunile și calitățile 
unei magnifice opere de artă și ale inteligenței umane.
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Thinking the Planned and Unplanned

In the large European cities the metropolitan 
infrastructures often expand over historical layers and 
the resulted networks form a hybrid ensemble of different 
circulation systems. Developed over time, architectural and 
urban experiences of the past can be actively involved in 
predicting or projecting new situations. As the etymology 
of the words “predict” and “project” suggests, there is a 
moment of thinking before speaking, as there is a time of 
imagining the plan of a new settlement before actually 
realising it.

As language relies on a complex brain activity, in the same 
way, projecting an urban plan depends on a large number 
of factors. The word plan itself has more than one meaning: 
as verb, or noun, it can indicate space (as in tracing a map 
or a layout), time (as in planning a change or an action), or 
a more abstract idea (when having an intention or an aim). 
Planning a route, a house, or a combinations of routes, 
houses and public places in a city, might have unexpected 
consequences involving emotional responses and critical 
judgments concerning aspects from macro-scale to detail.

The connectivity of different systems of circulation in the 
human body reinforce the idea that hybrid structures found 
in nature and in complex organisms, have a viability in 
unplanned cities too (Kenley, 2016, p. 127). This corresponds 
to the theory of Christopher Alexander published in the 
article “The City is not a Tree” (Alexander, 1965), analysing 
diagrammatic models of two different kinds of cities:

- a tree diagram representing artificially created 
cities and
- a semi-lattice structure representing the 
unplanned settlements growing over a long period 
of time, where the nodes of different systems of 
circulation are interconnected.

Gândind planificarea și ne-planificarea

În marile orașe europene, infrastructurile metropolitane se 
extind adesea peste straturi istorice, iar rețelele rezultate  
formează un ansamblu hibrid de diferite sisteme de 
circulație. Dezvoltate în timp, experiențele arhitecturale și 
urbane ale trecutului pot fi implicate activ în prezicerea 
sau proiectarea unor situații noi. Așa cum sugerează 
etimologia cuvintelor „a prezice” și „a proiecta”, există un 
moment al gândirii înainte de a vorbi, la fel cum există un 
timp al imaginării planului unei noi așezări înainte de a-l 
realiza efectiv.

După cum limbajul se bazează pe o activitate cerebrală 
complexă, în același mod, proiectarea unui plan urban 
depinde de un număr mare de factori. Însuși cuvântul 
„plan” are mai mult de un sens: ca verb sau substantiv, 
poate indica spațiul (ca în trasarea unei hărți sau a unui 
plan), timpul (ca în planificarea unei schimbări sau a 
unei acțiuni) sau o idee mai abstractă (când ai o intenție 
sau un scop). Planificarea unui traseu, a unei case sau a 
unei combinații de trasee, case și spații publice într-un 
oraș poate avea consecințe neașteptate, implicând reacții 
emoționale și judecăți critice privind aspecte de la scară 
macro până la detaliu.

Conectivitatea diferitelor sisteme de circulație din corpul 
uman întărește ideea că structurile hibride întâlnite în 
natură și în organisme complexe sunt viabile și în orașele 
neplanificate (Kenley, 2016, p. 127). Aceasta corespunde 
teoriei lui Christopher Alexander publicată în articolul 
„Orașul nu este un arbore” (Alexander, 1965), analizând 
modele diagramatice a două tipuri diferite de orașe:

- o diagramă tip arbore, care reprezintă orașele 
create artificial și
- o structură de tip semi-lattice (semi-rețea) care 
reprezintă așezările neplanificate, dezvoltate de-a 
lungul unei perioade îndelungate, unde nodurile 
diferitelor sisteme de circulație sunt interconectate.
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Bearing in mind this theoretical distinction, we often 
experience hybrid situations. One is the initial castrum 
gradually occupied by other forms of habitations and 
becoming the materialisation of the model called semi-
lattice. The other one is the opposite case where, due to a 
rapid economical growth, sometimes doubled by a political 
ambition, in naturally formed settlements was suddenly 
imposed a radial planning, or similar tree-like network, 
obliterating its natural fluidity. Towards the end of the 15th 
Century, Leonardo da Vinci overlaid on the plan of Milano 
the drawing of a human body with lower limbs, torso and 
open arms, inscribing its outline in the perimeter of the city 
centre marked by measurements. The anthropomorphic 
dimension of this plan is analysed by Daniel Arasse in 
his book on Leonardo having the significant subtitle, 
The Rhythm of the World (Arasse, 2003). The relationship 
between the rhythm regulating the functioning of the 
human body and the architectural proportions modulating 
the material boundaries of a city, suggests a visionary 
model adaptable to any urban situation. As we shall see 
further, this approach follows the tradition inherited from 
the Antiquity imagining a relationship between Macrocosm 
and Microcosm (Fig. 3).

Având în vedere această distincție teoretică, întâlnim 
adesea situații hibride. Una este castrum-ul inițial, ocupat 
treptat de alte forme de locuire și devenind materializarea 
modelului numit semi-lattice. Cealaltă este cazul opus, 
în care, din cauza unei creșteri economice rapide, uneori 
dublată de o ambiție politică, în așezări formate natural a 
fost impus brusc un plan radial sau o rețea de tip arbore, 
afectându-i fluiditatea naturală. Spre sfârșitul secolului al 
XV-lea, Leonardo da Vinci a suprapus pe planul orașului 
Milano desenul unui corp uman cu membrele inferioare, 
trunchiul și brațele deschise, înscriind conturul său în 
perimetrul centrului orașului, marcat de măsurători. 
Dimensiunea antropomorfă a acestui plan este analizată 
de Daniel Arasse în cartea sa despre Leonardo, care 
are subtitlul semnificativ „Ritmul lumii” (Arasse, 2003). 
Relația dintre ritmul care reglează funcționarea corpului 
uman și proporțiile arhitecturale care modulează limitele 
materiale ale unui oraș sugerează un model vizionar 
adaptabil oricărei situații urbane. Așa cum vom vedea 
mai departe, această abordare urmează tradiția moștenită 
din Antichitate, imaginând o relație între macrocosmos și 
microcosmos (Fig. 3).

Fig. 3.  Iconoframe V (fragment) (Kenley, 2016, p. 117): gravură N-S / E-V cu conturul 
bazat pe un desen de Leonardo da Vinci pentru dezvoltarea orașului Milano, 
Codex Atlanticus, fol. 73v-a, Biblioteca Ambrosiana: 25×25 cm. / Iconoframe V 
(fragment) (Kenley, 2016, p. 117): engraving N-S/E-W with the outline based on a 
drawing by Leonardo da Vinci for the development of Milan, Codex Atlanticus, fol. 
73v-a, Biblioteca Ambrosiana: 25x25cm. 
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2016.
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The visionary drawing of Leonardo was perhaps known by 
Le Corbusier who introduced without any comments or 
explanations a series of anatomical plates of the human 
body at the end of his book Urbanism (Le Corbusier, 
1925). Returning to a more human-centred point of view, 
he imagined during the Second World War a harmonic 
system of proportions that he subsequently used in his 
architecture projects, starting from an ideal figure of a man 
entitled Le Modulor (Le Corbusier, 1949).

Ths preoccupation coexisted within a more comprehensive 
understanding created by the technologies that have 
extended the field of vision of Macro- and Micro-universe 
far beyond the perception of the human eye. A first 
remarkable initiative of knowledge dissemination was the 
book by the architect, educator and pacifist Kees Boeke 
Cosmic View: The Universe in 40 Jumps (Boeke, 1957). His idea 
was to understand the size of the universe by expanding 
out from the Earth, increasing the scale in tenfold and 
then decreasing it, looking inward up to the nucleus of 
the hydrogen atom. Boeke’s book was based on scientific 
exploration visualised through aerial photographs, various 
drawing techniques of mapping, as well as through 
drawings made from microscope observations. His book 
was adapted by the architects Charles and Ray Eames for 
producing two documentary films. After a prototype version 
completed in 1968, they realised the acclaimed Powers of 
Ten: A film Dealing with the Relative Size of Things in the 
Universe and the Effect of Adding Another Zero (Eames and 
Eames, 1977).

It is significant that the adaptation and, at a certain extend, 
appropriation of this important publication was initiated 
and realised by the exceptional architects and designers 
Charles and Ray Eames. They could create and produce a 
number of things from toys, furniture, lighting, fabrics, to 
their own house and office integrated in the landscape (a 
sample of their design environment was displayed in the 
itinerant exhibition Eames Roadshow by Vitra manufacturer, 

Desenul vizionar al lui Leonardo era, poate, cunoscut de Le 
Corbusier, care a introdus, fără comentarii sau explicații, o 
serie de planșe anatomice ale corpului uman la sfârșitul 
cărții sale Urbanism (Le Corbusier, 1925). Revenind la un 
punct de vedere mai centrat pe prezența umană, el a 
imaginat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial un 
sistem armonic de proporții pe care l-a folosit ulterior în 
proiectele sale de arhitectură, pornind de la o figură ideală 
a omului intitulată Le Modulor (Le Corbusier, 1949).

Această preocupare a coexistat cu o înțelegere mai 
cuprinzătoare creată de tehnologiile care au extins câmpul 
vizual al Macro- și Micro-universului mult dincolo de 
percepția ochiului uman. O primă inițiativă remarcabilă 
de diseminare a cunoașterii a fost cartea arhitectului, 
educatorului și pacifistului Kees Boeke, Cosmic View: The 
Universe in 40 Jumps (Boeke, 1957). Ideea lui era de a 
înțelege dimensiunea universului extinzând perspectiva 
pornind de pe Pământ, crescând scara de zeci de ori și 
apoi micșorând-o, privind spre interior până la nucleul 
atomului de hidrogen. Studiul lui Boeke se baza pe 
explorări științifice vizualizate prin fotografii aeriene, 
diverse tehnici de desen pentru cartografiere, precum și 
prin desene realizate din observații la microscop. Volumul 
a fost adaptat de arhitecții Charles și Ray Eames pentru 
producerea a două filme documentare. După un prototip 
finalizat în 1968, ei au realizat filmul, de succes Powers of 
Ten: A Film Dealing with the Relative Size of Things in the 
Universe and the Effect of Adding Another Zero (Eames și 
Eames, 1977).

Este semnificativ faptul că adaptarea și, într-o anumită 
măsură, aproprierea acestei importante publicații a fost 
inițiată și realizată de arhitecții și designerii excepționali 
Charles și Ray Eames. Ei au putut crea și produce o serie 
de obiecte – de la jucării, mobilier, corpuri de iluminat, 
țesături, până la propria casă și propriul birou integrat 
în peisaj (o mostră a mediului lor de design a fost 
prezentată în expoziția itinerantă Eames Roadshow de 
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during the Romanian Design Week in Bucharest, 24 May-02 
June 2025).

Having a wholistic approach, Charles and Ray Eames 
designed not only the objects but also the relations between 
them, including those based on a particular functionality 
and lifestyle. These aspects were material – shape, colour, 
texture of the products as such – but also their immaterial 
relations, including working with a production line over an 
indefinite period of time; for instance, Vitra is still the sole 
authorised manufacturer for reproducing their design. 

Thus, they decided not only the place of their products, but 
also their existence in the context, by insuring an opened, 
but exclusive production line. Their approach resonates 
with that of the conceptual artists, who started working 
about the same time with series of Multiples based on an 
exclusive mechanism of reproduction; an example was the 
title of readymade given by Duchamp to manufactured 
utilitarian objects, another one, the technique of silkscreen 
printing used by Andy Warhol for reproducing marketing 
labels.

A series of Multiples created by an artist presupposed 
the existence of an original that had a materiality and 
was produced in a specific place and moment. For five 
centuries this role had been assumed by printing, followed 
by photography. From ancient etchings made on coper 
plates using the press, to digital photographic prints, the 
images have been largely disseminated by books which 
can tell the story of the original. Since the last century the 
art process has also been captured on film and, like the 
Eames’ films, it can enter an open ended, yet regulated, 
system of projection.

The black canvas (Fig. 4) is just one print from an infinity 
of possibles imprints of a fishing net. Yet, the original is 

către producătorul Vitra, în cadrul Romanian Design Week 
la București, 24 mai–2 iunie 2025).

Având o abordare holistică, Charles și Ray Eames au 
proiectat nu doar obiectele, ci și relațiile dintre ele, 
inclusiv pe cele bazate pe o funcționalitate și un stil de 
viață particular. Aceste aspecte erau materiale – formă, 
culoare, textură a produselor ca atare – dar și relațiile lor 
imateriale, inclusiv colaborarea cu o linie de producție 
pe o perioadă nedeterminată; de exemplu, Vitra este 
încă singurul producător autorizat pentru reproducerea 
designului lor. 

Astfel, ei au decis nu doar locul produselor lor, ci și existența 
acestora în context, asigurând o linie de producție deschisă, 
dar exclusivă. Abordarea lor rezonează cu cea a artiștilor 
conceptuali, care au început, cam în aceeași perioadă, 
să lucreze cu serii de Multiplicate2 (Multiples), bazate pe 
un mecanism exclusiv de reproducere; un exemplu a fost 
titlul de readymade dat de Duchamp obiectelor utilitare 
fabricate, altul – tehnica de serigrafie folosită de Andy 
Warhol pentru reproducerea etichetelor de marketing.

O serie de Multiplicate create de un artist presupunea 
existența unui original care avea o materialitate și era 
produs într-un loc și moment specific. Timp de cinci 
secole, acest rol a fost asumat de tipar, urmat de fotografie. 
De la gravurile vechi realizate pe plăci de cupru utilizând 
presa, până la imprimările fotografice numerice, imaginile 
au fost răspândite pe scară largă prin cărți care pot spune 
povestea originalului. Începând din secolul trecut, procesul 
artistic a fost de asemenea surprins pe film și, asemenea 
filmelor Eames, poate intra într-un sistem de proiecție 
deschis, dar reglementat.

Pânza neagră (Fig. 4) este doar o impfrotare dintr-o 
infinitate de posibile amprente ale unei plase de pescuit. 

2Multiplicate©SK
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Planning - Three Maps

If the slow transformations of the cities had largely passed 
unnoticed until the first industrial revolution, the changes 
caused by wars, or by unjustified decisions taken by ruling 
governments in the modern times, have been increasingly 
perceived by the citizens as alienating experiences. The 
effects of these rapid changes can become visible in a 
comparison of urban plans, starting with the juxtaposition 
of three maps of Bucharest, Paris and London, and three 
drawings, notes and imprints of fossils which are an allegory 
of time and of brain’s capacity to understand, memorise 

neither the fishing-net as such, nor the elaborated oil 
painting based on that imprint. The status of original is 
given here to the invisible moment when the imprint with 
particular formal and conceptual qualities was made. Its 
value might not be seen immediately yet, through a prolific 
series of multiple reproductions, sooner and later, it might 
catch the public eye.

Planificând - Trei hărți

Dacă transformările lente ale orașelor au trecut în mare 
parte neobservate până la prima revoluție industrială, 
schimbările provocate de războaie sau de deciziile 
nejustificate luate de guvernele conducătoare în epoca 
modernă au fost tot mai mult percepute de cetățeni ca 
experiențe alienante. Efectele acestor schimbări rapide 
pot deveni vizibile într-o comparație a planurilor urbane, 
începând cu juxtapunerea a trei hărți ale Bucureștiului, 
Parisului și Londrei, și a trei desene, note și amprente 
de fosile care sunt o alegorie a timpului și a capacității 

Totuși, originalul nu este nici plasa de pescuit ca atare, nici 
pictura în ulei elaborată pe baza acelei amprente. Statutul 
de original este conferit aici momentului invizibil în care 
amprenta, cu calități formale și conceptuale particulare, a 
fost realizată. Valoarea ei poate să nu fie percepută imediat, 
dar, printr-o serie prolifică de multiple reproduceri, mai 
devreme sau mai târziu, poate atrage atenția publicului.

Fig. 4.  Amprente de pietre, frânghii de acostare sfâșiate și plase de pescuit deșirate cu stea de mare. Creion alb și ulei pe pânză neagră, 
70×150 cm. Înregistrat in situ (2023) și integrat de Ron Kenley în două dintre filmele sale: Pietre pe pânză, 2024, 16 min., și Misterele 
scânteietoare ale nopții (2025), 9 min.  / Imprints of stones, torn mooring ropes and fishing nets with starfish. White pencil and oil on 
black canvas, 70x150cm. Recorded in situ (2023) and integrated by Ron Kenley in two of his films: Stones on canvas, 2024, 16min., and 
The shimmering mysteries of night (2025) 9min
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2023.
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Fig. 5.  Trei hărți, imagine compozită cu conținut mixt-media (de la stânga la dreapta și de sus în jos: hărți ale Bucureștiului, Parisului și Londrei, având ca material 
principal informațiile de la Open Street Maps, cu trei suprapuneri corespunzătoare ale rețelelor neuronale pe desene de fosile și note scrise de mână pe pagini de 
caiet, 21x14,5 cm)  / Three Maps, composite image with mixed-media content (from left to right and from top to bottom: maps of Bucharest, Paris and London, having as 
main material Open Street Maps information with three corresponding overlays of neural networks on drawings of fossils and hand-written notes on notebook pages, 
21x14,5cm).
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2025.

creierului de a înțelege, memora și apoi uita. Această 
comparație vizuală poate fi susținută prin adăugarea unei 
suprapuneri extrase dintr-o cartografiere realizată prin 
microscopie electronică, care arată rețelele neuronale 
umane în diferite stadii din primii ani de viață (Fig. 5).

and then forget. This visual comparison might be helped 
by adding an overlay extracted from a mapping realised by 
electron microscopy, showing the human neural networks 
at different stages during the first years of life (Fig. 5).
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Comparing these three maps, we have the impression of 
an overall organic street networks, reminding spontaneous 
settlements formed normally during centuries of 
evolutions. However, zooming in detail we might find 
fragments of planned developments according to tree-
like geometries which are the result of imposed planning. 
On the left of the triptych is the plan of Bucharest, having 
bellow a split circular surface with two different densities 
of neural networks overlaid on the imprint of a double 
shell. This image announces a fragmented urban network 
that hasn’t been entirely absorbed by the overall hybrid 
texture of the city. The plan in the centre is a map of 
Paris, represented below by a circular neural network. 
This perfect geometrical form represents the Ring Road 
(Boulevard Périphérique) isolating the centre of Paris from 
the Greater Paris, with its neighbouring municipalities. 
On the right, the plan of London is represented below by 
an ellipse where the two focal points stand for the initial 
organisation of the city around two centres, religious and 
political, that can still be identified today, as cultural 
and commercial. This oblong centre smoothly integrated 
in the organic street network of the overall city inspired 
Steen Eiler Rasmussen to call London a “scatter city” by 
comparison with the concentrated ones “more common on 
the Continent” (Rasmussen, 1937, p. 23). This visual material 
of images and drawings specific to the domains of urban 
studies and biology, is going to be exposed further only in 
several composite images.

Bucharest

If many European cities centres have reached a relative 
stability in the last fifty years, several zones in the central 
part of Bucharest were subject of dramatic changes. 
Whether ruination was caused by natural disasters, as 
was the earthquake that destroyed many buildings in 
the centre of Bucharest in 1977, or demolitions ordered 
by the authoritarian regime in Romania during the 1980s, 
a significant part of space in the city centre has been 
neglected.

Comparând aceste trei hărți, avem impresia unei rețele 
stradale organice generale, amintind de așezările spontane 
formate în mod normal de-a lungul secolelor de evoluție. 
Cu toate acestea, concentrându-ne pe detalii, am putea găsi 
fragmente de dezvoltări planificate conform geometriei 
arborescente, care sunt rezultatul planificării impuse. 
În stânga tripticului se află planul Bucureștiului, având 
dedesubt o suprafață circulară divizată, cu două densități 
diferite de rețele neuronale suprapuse pe amprenta unei 
cochilii duble. Această imagine anunță o rețea urbană 
fragmentată care nu a fost absorbită în totalitate de 
textura hibridă generală a orașului. Planul din centru este 
o hartă a Parisului, reprezentată mai jos printr-o rețea 
neuronală circulară. Această formă geometrică perfectă 
reprezintă Centura (Boulevard Périphérique), care izolează 
centrul Parisului de Marele Paris, cu municipalitățile sale 
vecine. În dreapta, planul Londrei este reprezentat mai jos 
printr-o elipsă în care cele două puncte focale reprezintă 
organizarea inițială a orașului în jurul a două centre, religios 
și politic, care pot fi identificate și astăzi, ca fiind cultural 
și comercial. Acest centru alungit, integrat armonios în 
rețeaua organică de străzi a orașului în ansamblul lui, l-a 
inspirat pe Steen Eiler Rasmussen să numească Londra 
un „oraș împrăștiat” în comparație cu cele concentrate 
„mai comune pe continent” (Rasmussen, 1937, p. 23). Acest 
material vizual de imagini și desene specifice domeniilor 
studiilor urbane și biologiei va fi expus în continuare doar 
în câteva imagini compozite.

 
București

Dacă multe centre ale orașelor europene au atins o 
stabilitate relativă în ultimii cincizeci de ani, mai multe 
zone din partea centrală a Bucureștiului au fost supuse 
unor schimbări dramatice. Fie că ruinarea a fost cauzată 
de dezastre naturale, cum a fost cutremurul care a distrus 
multe clădiri în centrul Bucureștiului în 1977, fie de 
demolările ordonate de regimul autoritar din România 
în anii 1980, o parte semnificativă a spațiului din centrul 
orașului a fost neglijată.
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Fig. 6.  Neuro-plan al centrului Bucureștiului, imagine compozită cu conținut mixt media ( în sensul acelor de ceasornic: planul orașului București 1:25000, cu accent pe 
rețeaua sa centrală în creion negru și zona problematică în alb pe direcția est-vest, desen în creion pe hârtie Canson 65x50 cm; performanță care introduce ideea de 
„eveniment urban” fotogramă; patru fotomontaje suprapunând fotografii alb-negru din București, 1986 și imagini a patru picturi 200x120 cm, 2024; fotografie aeriană a 
Bucureștiului, 1990. /  Neuro-plan of Bucharest city centre, composite image with mixed-media content (clockwise: Plan of Bucharest 1:25000, with an emphasis of its 
central network in black pencil and the problematic zone in white on the East-West direction, pencil drawing on Canson paper 65x50cm; performance introducing the 
idea of “urban event” photogram; four photomontages overlapping black and white photographs of Bucharest, 1986 and images of four paintings 200x120cm, 2024; aerial 
photograph of Bucharest, 1990. Neuroplasti-city drawing, 2021
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2024.
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Some consequences are still visible on the fringes of the 
demolition area, while others are invisible, marked with red 
dots on a warning list, designating the dangerous buildings 
lacking consolidation works appropriate for this seismic 
zone. The visual material showing the circulation in the 
city centre of Bucharest (Fig. 6) includes the photographs 
that I took in 1986 during demolitions. Using transparent 
overlays, a series of revolving models highlights the 
housing diversity in the existing urban fabric (Fig. 7). 

Unele consecințe sunt încă vizibile la marginea zonei de 
demolare, în timp ce altele sunt invizibile, marcate cu 
puncte roșii pe o listă de avertizare, desemnând clădirile 
în pericol, care nu au fost consolidate corespunzător 
pentru această zonă seismică. Materialul vizual care 
prezintă circulația în centrul orașului București (Fig. 6) 
include fotografiile pe care le-am făcut în 1986 în timpul 
demolărilor. Folosind suprapuneri transparente, o serie 
de modele rotative evidențiază diversitatea locuințelor în 
țesutul urban existent (Fig. 7). 

Fig. 7.  Cartierul Labirint peste cartografierea Brodmann a creierului, imagine compozită cu conținut mixt (de sus în jos: planul cartierului  Labirint, București. Cinci 
modele de plexiglas, 30x20x20cm. Cinci fotografii alb-negru din locația indicată, cinci detalii de plan care evidențiază diversitatea locuințelor în țesutul urban existent)/ 
Labirint quarter over Brodmann brain mapping, composite image with mixed-media content (from top to bottom: Plan of the quarter Labirint, Bucharest. Five Plexiglas 
models, 30x20x20cm. Five black and white photographs from indicated location, five plan details highlighting the housing diversity in the existing urban fabric)
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2024.
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Paris and London

The concept of spiral flow and Leonardo’s drawing of 
staircase mentioned earlier are part of the discussion of 
the vertical circulations in multi-level cities. Imagining 
a two-level city at the and of the 15th Century, Leonardo 
realised a series of drawings in perspective that, almost 
three centuries later were interpreted in sections and 
axonometric projections (Kenley, 2016, pp. 140-144). The 
Adams brothers imagined and built in Central London, 

Paris și Londra 

Conceptul de flux în spirală și desenul scării realizat de 
Leonardo, menționate anterior, fac parte din discuția 
despre circulațiile verticale în orașele cu mai multe niveluri. 
Imaginând un oraș cu două niveluri la sfârșitul secolului al 
XV-lea, Leonardo a realizat o serie de desene în perspectivă 
care, aproape trei secole mai târziu, au fost interpretate în 
secțiuni și proiecții axonometrice (Kenley, 2016, pp. 140-144). 
Frații Adams au imaginat și construit în centrul Londrei, pe 

Fig. 8. Neuro-plan al Parisului, 2024, imagine compozită cu conținut mixt-media (de sus în jos: Planul Parisului 1:25000, cu un accent pe zona centrală, 65x50 cm; 
fotomontaje ale centrului orașului cu mai multe niveluri și imagine mixt-media care suprapune fotografia și pictura)/ Neuro-plan of Paris, 2024, composite image with 
mixed-media content (from top to bottom:  Plan of Paris 1:25000, with an emphasis on the central zone, 65x50cm; photomontages of the multilevel city centre; a mix-
media image overlapping photography and painting
Sursa/ Source:   Stefania Kenley ©2024.
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on the edge of the river Thames, a dense block called 
the Adelphi terrace (1768 – 1772). In 1910, a Town Planning 
conference was organised in London where the French 
architect and urban planner Eugène Hénard presented 
a paper about “The Cities of the Future”. One year later, 
he published a text mentioning the multi-level street, 
illustrated by vertical urban sections (Hénard, 1982). Due 
to the increasing demographic densities, in capital cities 
like Paris and London, the underground concentrated 
a diversity of activities on several levels, often drawn in 
cross-section.

This kind of visionary projects was at the origin of my 
series of photomontages assembled around the map of 
Paris (Fig. 8). This is based on the architectural tradition 
of cross section drawing, developing a method of cutting 
through the urban fabric which is often part of a design 
strategy. The result is critically discussed in the article 
“Staging Dialectics” by Muriel Berthou Crestey:

...she progressively gathered and interpreted 
a series of images on two registers, separated 
horizontally – above, an urban view and below, 
a vision of the same place in a totally different 
configuration. This underground space – secret, 
hidden, or imaginary – rises questions in relation 
to the upper level. It designates alternatively an 
underground, a section, or an impression, giving a 
different view point. The two registers which meet 
on an imaginary horizontal line, create a tension 
between interior and exterior, imaginary and real, 
memory and the present. Movement is perceived in 
relation to still images. (Berthou Crestey, 2011, p. 65)

The article emphasises the dialectic quality of these 
photomontages introduced by the temporal dimension of 
movement. In his recent book, Building Time: Architecture, 
Event, and Experience, David Leatherbarrow retraces the 
etymology of the word time (in French temps) with the root 
tem (to cut) as derived from the Latin tempus, coming from 

marginea râului Tamisa, un bloc dens numit terasa Adelphi 
(1768 – 1772). În 1910, o conferință de planificare urbană 
a fost organizată la Londra, unde arhitectul și urbanistul 
francez Eugène Hénard a prezentat o lucrare despre 
„Orașele viitorului”. Un an mai târziu, a publicat un text în 
care menționa strada cu mai multe niveluri, ilustrată prin 
secțiuni verticale urbane (Hénard, 1982). Datorită densității 
demografice în creștere, în capitale precum Paris și Londra, 
subteranul a concentrat o diversitate de activități pe mai 
multe niveluri, adesea reprezentate în secțiune transversală. 

Acest tip de proiecte vizionare a stat la originea seriei mele 
de fotomontaje, asamblate în jurul hărții Parisului (Fig. 8).  
Acesta se bazează pe tradiția arhitecturală a desenului în 
secțiune transversală, dezvoltând o metodă de decupare a 
țesutului urban, care face adesea parte dintr-o strategie de 
design. Rezultatul este discutat critic în articolul „Dialectica 
pusă în scenă” de Muriel Berthou Crestey:

... ea reunește și interpretează o serie de imagini 
în două registre, separate orizontal – deasupra, o 
vedere urbană și dedesubt, același loc văzut într-o 
configurație total diferită. Acest spațiu de subsol 
– secret, ascuns, imaginat – stârnește întrebări 
față de planul superior. El desemnează alternativ 
un subsol, o secțiune, ori o impresie, propunând 
un punct de vedere diferit. Cele două registre, 
care se întâlnesc pe o limită orizontală imaginară, 
creează tensiune între interior și exterior, imaginar 
și realitate, memorie și actualitate. Mișcarea este 
percepută în relație cu imaginile fixe (Berthou 
Crestey, 2011, p. 65).

Articolul subliniază calitatea dialectică a acestor 
fotomontaje introdusă prin dimensiunea temporală a 
mișcării. În cartea sa recentă, Building Time: Architecture, 
Event, and Experience, David Leatherbarrow retrasează 
etimologia cuvântului timp (fr. temps) având rădăcina tem (a 
tăia), derivată din latinescul tempus, provenit din grecescul 
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temnein, care înseamnă „a tăia” (Leatherbarrow, 2021). El ia 
ca exemplu surprinderea mișcării în poziții semnificative 
pentru a scoate la iveală articularea tensiunilor dintre 
două forțe opuse. Aceasta este „simultaneitatea sfârșitului 
și începutului – ca în (...) mișcarea unui pendul sau a unui 
metronom” (Leatherbarrow, 2023, p.38). În arhitectură, 
cuvântul ritm nu se referă nici la un flux de mișcare, nici 
la o perioadă de timp izolată, ci la ceea ce el numește, 
experimentat ca fiind compus prin calitatea designului.

Această gândire este de fapt vizibilă în fotografia sa a 
Piscinelor Leça da Palmeira ale lui Alvaro Siza din Porto, 
promenada din spate și scara (Leatherbarrow, 2021, 
p. 81, fig 2.4.3.). Pe partea dreaptă a cadrului, se află o 
promenadă pe malul apei, lăsând vizibilă în spate silueta 
clădirilor moderniste de pe Avenue Liberdade, iar pe 
stânga, un bărbat care își aprinde o țigară pe scările care 
coboară spre Piscina das Mares. Punctul central de fugă al 
perspectivei este ascuns de un suport vertical subțire din 
beton brut care împarte perspectiva în două jumătăți. Deși 
există impresia unei împărțiri orizontale a imaginii, ca și 
cum ar rula două videoclipuri simultan, fotografia unifică 
cu grație peisajul compus.

Concluzii

Experiența dinamică a spațiului urban a fost parțial ghidată 
de noțiunea de ritm, ca o modalitate dea compune timpul. 
Am observat că, pentru Andrei Tarkovsky, cadrul filmic este 
o metodă de captare a unui interval de timp semnificativ 
– „timpul vitrificat”, așa cum este menționat în scrisoarea 
lui Georges Didi-Huberman către Pascal Convert. După cum 
scrie Daniel Arasse despre omul vitruvian al lui Leonardo, 
ritmul capătă o dimensiune măsurabilă atunci când este 
vizualizat ca o scară în spirală. Interpretarea vizuală a 
acestei noțiuni, întruchipată într-o fotografie realizată 
de David Leatherbarrow a arhitecturii topografice a lui 
Alvaro Siza, a deschis o altă interpretare, unde articularea 
a două forțe opuse devine un concept de proiectare. 

the Greek temnein, which means “to cut” (Leatherbarrow, 
2021). He takes the example of capturing the movement in 
significant poses for exposing the articulation of tensions 
between two opposite forces. This is the “simultaneity 
of ending and beginning – as in (...) a pendulum or 
metronome’s movement” (Leatherbarrow, 2023, p.38). In 
architecture, the word rhythm refers neither to a movement 
flow, nor to an isolated period of time, but to what he calls, 
experienced as composed through the quality of design.

This line of thought is actually visible in his photograph 
of Alvaro Siza’s Leça da Palmeira Pools in Porto, rear walk 
and stair (Leatherbarrow, 2021, p. 81, fig 2.4.3.). On the right 
side of the frame, there is a waterfront walk leaving visible 
in the background some modernist buildings on Avenue 
Liberdade, on the left, a man lighting up a cigarette in the 
stairs going down to the Piscina das Mares. The central 
vanishing point of the view is hidden by a slim vertical 
support in rough concrete which splits the perspective in 
two halves. While there is an impression of a horizontal 
split-screen with two videos running simultaneously, the 
picture gracefully unify the composed landscape.  

Conclusions

The dynamic experience of urban space has been partially 
guided by the notion of rhythm, as a way of framing time. 
We have seen that for Andrei Tarkovsky, the film frame is a 
method of capturing a significant time-lapse – the “vitrified 
time”, as mentioned in the letter of Georges Didi-Huberman 
to Pascal Convert. In the words of Daniel Arasse about 
Leonardo’s Vitruvian man, the rhythm takes a measurable 
dimension when visualised as a spiral staircase. The visual 
interpretation of this notion as embodied in a photograph 
by David Leatherbarrow of Alvaro Siza’s topographic 
architecture opened yet another interpretation, where 
the articulation of two opposite forces becomes a design 
concept. Photomontages juxtaposing two or more levels 
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can also articulate the idea of a vertical rhythm in multi-
level cities like London and Paris.

The understanding of the dynamic space as an allegory, 
representing the relationship between anatomic 
functions and urban dynamics, include a method of 
zooming between macro- and micro-universe where the 
movement can be perceived at different scales, from aerial 
photography to microscope observation. This perception 
is reflected by everyday language in expressions such as 
brain / city circulation, web / network obstruction, neuron 
/ population density, etc., demonstrating that our speech 
has already registered some similarities between both 
kinds of networks that are subject to permanent change.

While reflecting on these linguistic aspects, we haven’t 
joined the present tendency of simulating the human 
intelligence trying to replicate brain-like systems, but 
quite the opposite. I’ve tried to express a dynamic space-
time dimension in a visual and poetic language, inspired 
partly by the spiral textures of the ammonites, as in the 
geometrical configurations traced by D’Arcy Thomson, and 
partly following the virtual spiral as articulated in what 
Gaston Bachelard called a poetic image. These kinds of 
images reveals a temporal dimension imbedded in both 
neural and urban networks, evolving simultaneously in at 
least two directions, as we’ve seen in the photograph of 
David Leatherbarrow of Alvaro Siza’s masterpiece.

When the Cold War started threatening again the peace 
worldwide, Kees Boeke wrote at the end of his book a 
note about the importance to think in cosmic terms, 
combining “the greatest humility with the most careful 
and considerate use of the cosmic powers” (Boeke, 1957, 
p. 48). Now, when the words seem to lose their power, 
distorted by institutionalised lies and false news, a way to 
enhance the individual responsibility would be to address 
the senses. Recently, it was added to the five senses of 
touch, hearing, sight, taste and smell, new ones, like the 

Fotomontajele care juxtapun două sau mai multe niveluri 
pot, de asemenea, să articuleze ideea unui ritm vertical în 
orașe cu mai multe niveluri precum Londra și Parisul.

Înțelegerea spațiului dinamic ca o alegorie, care reprezintă 
relația dintre funcțiile anatomice și dinamica urbană, 
include o metodă de apropiere și depărtare între macro- 
și micro-univers, unde mișcarea poate fi percepută la 
diferite scări, de la fotografiere aeriană la observația 
prin microscop. Această percepție este reflectată de 
limbajul cotidian în expresii precum circulația creierului / 
orașului, obstrucția rețelei / circuitului Internet, densitatea 
neuronilor / populației etc., demonstrând că vorbirea 
noastră a înregistrat deja unele asemănări între ambele 
tipuri de rețele care sunt supuse schimbării permanente.

Reflectând asupra acestor aspecte lingvistice, nu am 
aderat la tendința actuală de a simula inteligența umană 
încercând să replicăm sisteme asemănătoare creierului, ci 
dimpotrivă. Am încercat să exprim o dimensiune spațiu-
timp dinamică într-un limbaj vizual și poetic inspirat 
parțial de texturile spiralate ale amoniților, precum în 
configurațiile geometrice trasate de D’Arcy Thomson, și 
parțial urmând spirala virtuală așa cum este articulată în 
ceea ce Gaston Bachelard a numit imagine poetică. Acest 
fel de imagini revelă o dimensiune temporală incorporată 
în ambele rețele, neuronale și urbane, evoluând simultan 
în cel puțin doua direcții, așa cum am văzut în fotografia lui 
David Leatherbarrow a operei lui Alvaro Siza.

Odată cu amenințarea păcii la nivel mondial în perioada 
Războiului Rece, Kees Boeke a scris la sfârșitul cărții sale 
o notă despre importanța gândirii în termeni cosmici, 
combinând „cea mai mare umilință cu cea mai atentă și 
precaută utilizare a puterilor cosmice” (Boeke, 1957, p. 
48). Acum, când cuvintele par să-și piardă puterea, fiind 
distorsionate de minciuni instituționalizate și știri false, 
o modalitate de a spori responsabilitatea individuală ar 
fi să ne adresăm simțurilor. Recent, celor cinci simțuri – 
atingere, auz, vedere, gust și miros – li s-au adăugat altele, 
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precum propriocepția. Aceasta din urmă se ocupă de poziția 
corpului nostru în spațiu inseparabil de timp. Această nouă 
perspectivă se deschide către un viitor posibil informat 
de dialogul dintre urbanism și neuroștiințe, exprimat prin 
limbaj și arte vizuale.

Proprioception. The latter is concerned with the position 
of our body in space and indissociable of time. This new 
perspective opens up towards a possible future informed 
by the dialogue between urban studies and neurosciences, 
expressed by language and visual arts.
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