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Rezumat

Subiectul de „concept și materialitate” este discutat aici 
din două puncte de vedere: în legătură cu teoriile recente 
ale artei și arhitecturii și ca o rezonanță cu practicile 
artistice actuale. Prima parte pornește de la conceptele lui 
Marcel Duchamp de Inframince (Infra-subțire) și de Ready-
made (artefact deturant) și continuă cu două proiecte de 
arhitectură ale lui Le Corbusier, unul din perioada sa puristă 
și altul care demonstrează utilizarea tactilă a betonului. 
Expresia As found (material existent), formulată de 
scriitorul de arhitectură Reyner Banham în 1955, discutată 
ulterior de arhitecții Alison și Peter Smithson, nu face parte 
doar din limbajul vizual al Noului Brutalism, ci și dintr-un 
etos postbelic responsabil. Deschizând perspectiva spre 
texte critice și iconografie recente, vom pune sub semnul 
întrebării ceea ce apare ca opoziție între Ready-made și 
As found și ne vom concentra asupra relației lor: între un 
obiect și calitatea sa de Ready-made și între material și 
situația sa, As found. Așadar, titlul "Ready-made object 
and material As found" sugerează o nouă lectură a relației 
dintre etic și estetic, diferită de cea formulată de Banham.
Cea de-a doua parte este dedicată scenei artistice actuale, 
care păstrează încă o anumită rezonanță postbelică a 
noțiunilor de Ready-made și As found. Accentul se va 

Abstract

The topic of Concept and Materiality is discussed here from 
two points of view: in relation to recent art and architecture 
theories and as a resonance to current art practices. 
The first part starts from Marcel Duchamp’s concepts of 
Infra-thin (Inframince) and Ready-made, and continues 
with two architecture projects by Le Corbusier, one from 
his Purist period and another demonstrating his tactile 
use of concrete. The expression As found, formulated by 
the architecture writer Reyner Banham in 1955, further 
discussed by the architects Alison and Peter Smithson, 
is not only part of the visual language of New Brutalism, 
but also of a responsible Postwar ethos. Opening the 
perspective towards recent critical texts and iconography, 
we shall question what appears as opposition between 
Ready-made and As found, and focus on their respective 
relationship: between an object and its Ready-made quality 
and between material and its situation, As found. Then the 
title “Ready-made object and material As found” suggests 
a new reading of the relation between Ethic and Aesthetic, 
different from that formulated by Banham. The second part 
is dedicated to the current art scene, still holding some 
Postwar resonance of the notions of Ready-made and As 
found. The focus will move from The Independent Group’s 
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muta de la declarațiile Grupului Independent către Arte 
Povera și către artistul contemporan Giuseppe Penone, 
care lucrează cu ambele aspecte, Ready-made și As found. 
Nu este posibil să analizăm aici contextul istoric bogat al 
unei întregi transformări a conceptelor, ci doar să discutăm 
aspectele subiective care apar în practica și abordarea mea 
teoretică. Influențată, probabil, de discuțiile din cercurile 
academice în care am lucrat în anii 1990, una dintre ele este 
o instalație formată din două panouri de sticlă laminată 
cu imagini transparente inserate între straturi și o alta, un 
„nor” de transparențe care plutește liber deasupra unor 
picturi monocrome de format mare cu inserții de materiale 
As found.

Cuvinte cheie: estetic, As found, etic, Iconoframe1, Noul 
Brutalism, Ready-made.

„... ascunzând de lumină în timp ce acoperim și ascundem 
orice suprafață pe care o atingem cu o urmă de grăsime 
desenând tiparul identității noastre care poate fi clar văzut 
dacă suprafața pe care o atingem este realizată din sticlă 
clară, permeabilă la lumină...” (Penone, 2022, p. 25)

Despre materialitate și prezența materială

Materialitatea este înțeleasă aici ca o observare a ceea ce 
se află deja acolo, ceva ce ar putea fi făcut manual sau 
manufacturat, implicând ochiul și capacitatea creierului de 
a crea o imagine direct legată de o prezență materială în 
evoluție. Vom vedea în continuare dacă această imagine 
este o reflecție pasivă sau un concept activ care poate fi 
asociat cu expresia unei existențe materiale.

Atunci când vorbim despre materialitate și concept, ar 
trebui să stabilim câteva limite necesare în ceea ce privește 
practicile dezvoltate într-un mod pur mimetic, subiectiv sau 
tehnic. În primul rând, ar trebui să exclud teoriile existente 
în care arta este înțeleasă ca o reprezentare a unei realități 
exterioare și, în al doilea rând, teoriile seducătoare în care 
producțiile de artă și arhitectură sunt simpla expresie a 
unei mentalități individuale. Aceste aspecte au fost deja 
discutate de Susan Sontag (1966) în eseul său „Împotriva 
interpretării". Aici, luăm în considerare doar operele de artă 

statements to Arte Povera and to the contemporary artist 
Giuseppe Penone working with both aspects, Ready-made 
and As found. It is not possible to analyse here the rich 
historical background of an entire shift of concepts, but 
just discuss subjective aspects emerging in my practice 
and theoretical approach. Influenced perhaps by the 
discussions in the academic circles where I had worked in 
the 1990s, one is an installation consisting of two laminated 
glass panels with transparent images inserted in-between 
layers and another, a “cloud” of transparencies hovering 
freely above large format monochrome paintings with 
insertions of As found materials.

Keywords: Aesthetic, As found, Ethic, Iconoframe1, New 
Brutalism, Ready-made.

"...hiding from the light just as we cover and hide any surface 
we touch with a faint smudge of grease drawing the pattern of 
our identity that can be clearly seen if the surface we touch is 
made of clear glass permeable to light…”  (Penone, 2022, p. 25)

On Materiality and Material Presence

Materiality is understood here as an observation of what 
is already there, something that could be hand-made or 
manufactured, involving the eye and the brain’s capacity of 
creating an image directly related to an evolving material 
presence. We’ll see further if this image is a passive 
reflection, or an active concept that can be associated to 
the expression of a material existence.

When talking about materiality and concept, one should 
draw some necessary limitations, concerning the practices 
developed in a purely mimetic, subjective or technical 
mode. First I should exclude existing theories where art is 
understood as a representation of an exterior reality and 
secondly, the seductive theories where art and architecture 
productions are the mere expression of an individual 
mindset. These issues have already been discussed by 
Susan Sontag (1966) in her essay “Against Interpretation”. 
Here we take into account solely material artwork, including 
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materiale, inclusiv desenele de arhitectură, machetele și 
clădirile, dar excluzând realitatea virtuală. Deși legată de 
materialitate, vom exclude, de asemenea, tendințele recent 
identificate de criticii de artă de a reduce opera de artă la 
instrucțiuni de artă conceptuală sau la o comunicare de 
obiective și de idei (Kerros, 2019).

Scopul acestei lucrări nu este de a evalua operele de artă 
după un set de criterii de clasificare, ci de a urmări relația 
unică dintre prezența materială și lucrarea imaginilor,  atunci 
când aceasta din urmă face parte dintr-un proces creativ. 
Acest lucru ar conecta punctele de intersecție singulare ale 
gândirii și ale creației care au loc într-un loc specific, la 
un moment dat. Ne poate aminti de expresia Inframince 
inventată în jurul anului 1930 de Marcel Duchamp, care 
poate fi definită drept fenomen abia perceptibil (Matisse, 
1980). Inframince apare ca un curcubeu, o briză, o urmă în 
praf, într-un cadru spațio-temporal unic. De asemenea, ne 
amintește de conceptul Hic et Nunc (aici și acum), utilizat 
în 1936 de Walter Benjamin (1973) atunci când se referă la 
experiența în fața aurei unei opere de artă originale.

Conceptul de Ready-made

Inframince este un concept care a apărut în paralel cu cel 
de Ready-made în procesul de gândire și de realizare al lui 
Marcel Duchamp. Ele au fost explorate intuitiv între 1915 
și 1923, în timp ce Duchamp lucra la marele său panou 
din sticlă, The Large Glass, The Bride Stripped Bare by Her 
Bachelors, Even (Mireasa dezgolită de către ai săi celibatari, 
tocmai). Această operă de artă a fost realizată prin 
îmbinarea a două panouri de sticlă compunând o piesă cu 
dimensiunile totale de 277,5 × 177,8 × 8,6 cm, în care a folosit 
materiale tradiționale precum ulei, lac, folie de plumb, 
sârmă de plumb, obținând astfel un efect asemănător 
cu transparența vitraliilor. Între 1936 și 1942, Duchamp a 
adunat notele legate de procesul de realizare a marelui 
său panou de sticlă The Large Glass și le-a depozitat în 
celebra sa cutie verde numită The Green Box. Acolo, a expus 
copii ale desenelor și fotografiilor din seria Ready-made 
și ale mecanismelor realizate anterior, precum Chocolate 
Grinder [Râșnița de ciocolată] (1914) sau Nine Malic Moulds 
[Nouă matrițe malice] (1913-14), care sunt vizibile în panoul 
inferior al lucrării The Large Glass

architectural drawings, models and buildings, but excluding 
fictitious environments. Although bound to materiality, we 
shall also exclude the tendencies recently identified by art 
critics of reducing artwork to conceptual art instructions, or 
to a communication of purposes and ideas (Kerros, 2019).

The aim of this paper is not to evaluate artworks according 
to a set of classification criteria, but to retrace the unique 
relation occurring between material presence and image-
making where the latter is part of a creative process. This 
would link singular intersection points of thinking and 
making happening in a specific place, at a precise moment. 
It can remind us of the expression invented around 1930 
by Marcel Duchamp, his Infra-thin (Inframince) that can be 
defined as a barely perceptible phenomena (Matisse, 1980). 
This Infra-thin event appears like a rainbow, a breeze, a 
trace in the dust, in a unique spatio-temporal framework. It 
also reminds us of the Hic et Nunc (here and now), concept 
created in 1936 by Walter Benjamin (1973) when talking 
about experiencing the aura of an original work of art.

Duchamp’s Ready-made

The Infra-thin is a concept emerging in parallel with that 
of Ready-made in Marcel Duchamp’s process of thinking 
and making. They have been intuitively explored between 
1915 and 1923 while Duchamp had worked on his Large 
Glass, The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even. This 
artwork was made by joining two glass panels forming 
a piece with the overall dimensions of 277.5 × 177.8 × 8.6 
cm, where he used traditional materials like oil, varnish, 
lead foil, lead wire, obtaining thus an effect similar to 
the stained glass transparency. Between 1936 and 1942, 
Duchamp had gathered the notes related to the making 
process of the Large Glass and stored them in his portable 
Green box. There he also displayed copies of drawings and 
photographs of his Ready-made series and mechanisms 
completed previously, like the Chocolate Grinder (1914), or 
Nine Malic Moulds (1913-14) which are visible in the lower 
part of the Large Glass. 
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În 1938, Duchamp a dăruit unul dintre cele 300 de exemplare 
ale acestei lucrări fotografului Nigel Henderson, cu ocazia 
expoziției acestuia la Guggenheim Jeune, organizată de 
mama sa, care lucra pentru galeria deschisă în acel an 
de Peggy Guggenheim la Londra. În 1954, Henderson a 
împrumutat acest exemplar rar prietenului său, artistul 
Richard Hamilton, care l-a păstrat timp de 17 ani, realizând, 
cu ajutorul lui Duchamp, A Typographic Version of the 
Green box și o replică în mărime naturală a originalului The 
Large Glass (Kenley, 2016).

Pentru Richard Hamilton (1960), marele panou de sticlă, 
însoțit de notele pregătitoare, formau o entitate cu o 
prezență puternică, dată nu numai de dimensiunea 
conceptuală, ci și de materialitatea sa unică. Așa cum scria 
în postfață, aceasta era „o formă de artă fără pereche, o 
îmbinare unică de concepte vizuale și lingvistice [...] Fără 
note, lucrarea își pierde o parte din semnificație, iar fără 
prezența monumentală a panoului de sticlă, notele au un 
aer de irelevanță aleatorie” (Hamilton, 1960, Anexe). Acest 
„mariaj” pare a fi, în termenii lui Duchamp, un interval 
imperceptibil care se raportează atât la idee, cât și la 
materie. Așa cum a observat Elena Filipovic (2016), urma 
efemeră a liniilor de plumb de pe suprafața sticlei lăsate 
într-un strat infra-subțire de praf a fost protejată de nota 
manuscrisă a lui Duchamp „Dust Breeding. A se respecta". 

În 1920, când aceasta a fost fotografiată de Man Ray, 
imaginea a devenit o „lucrare mecanică” care urmărea să 
„sfideze ideea unei opere rarefiate și unice prin [...] replicare” 
(Filipovic, 2016, p. 47). Cu toate acestea, fotografia lui Man 
Ray care reproduce această urmă de praf dobândește o 
calitate intangibilă și, privită astăzi ca artefact conceptual, 
se apropie de noțiunea de Ready-made inventată de Marcel 
Duchamp. Atunci când un obiect Ready-made este plasat 
în spațiul unei galerii, atenția este atrasă de calitățile 
sale materiale intrinseci față de o anumită critică - ideile 
de consumerism, de repetiție, de producție de masă etc. 
(Danto, 1997); atunci, putem susține că anumite artefacte, 
transformate prin replasarea lor conceptuală, pot fi, de 
asemenea, investite cu o aură.

In 1938, Duchamp gave one of the 300 copies of the Green 
box to the photographer Nigel Henderson on the occasion 
of his exhibition at Guggenheim Jeune, organised by 
the photographer’s mother who worked for the gallery 
opened that year by Peggy Guggenheim in London. In 
1954, Henderson lent this rare copy to his friend, the artist 
Richard Hamilton who kept it for 17 years, producing, with 
the help of Duchamp, A Typographic Version of the Green 
box and a full-size replica of the Large Glass (Kenley, 2016).

For Richard Hamilton (1960), the Large Glass and the Green 
Box formed an entity with a powerful presence given not 
only by its conceptual dimension, but also by its unique 
materiality. As he wrote in his postface of the Green Book, 
that was “an art form without parallel, a unique marriage 
of visual and linguistic concepts […] Without the notes, the 
painting loses some of its significance and without the 
monumental presence of the glass, the notes have an air 
of random irrelevance” (Hamilton, 1960, Appendices). This 
“marriage” appears to be, in Duchamp’s terms, Infra-thin, 
an immanent medium relating to both idea and matter. As 
it was noted by Elena Filipovic (2016), the ephemeral trace 
of the Large Glass left in an Infra-thin layer of dust was 
protected by Duchamp’s handwritten note “Dust Breeding. 
To be respected”.

However, in 1920 when this was photographed by Man 
Ray, the picture became a “mechanical work” aiming 
to “challenge the idea of a rarefied and unique work 
through […] replication” (Filipovic, 2016, p. 47). Yet, Man 
Ray’s photograph reproducing this dust trace acquires an 
intangible quality and, seen today as conceptual artefact, 
it gets closer to the notion of Ready-made invented by 
Marcel Duchamp. When a Ready-made object is placed in 
a gallery space, the attention is attracted to its intrinsic 
material qualities in relation to a particular criticism – the 
ideas of consumerism, of repetition, of mass-produced 
objects, etc. (Danto, 1997); then, we can argue that certain 
artefacts, transformed by their conceptual re-placement, 
can be also invested with an aura.
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Le Corbusier - peretele vitrat

O paralelă ar fi interesantă între mult controversatul 
Ready-made conceput de Duchamp, Fountain, semnat Mr. 
Mutt (1917) și lavaboul plasat în centrul holului de intrare 
al Vilei Savoye din Poissy (1928-31). Deși prezența acestui 
obiect sanitar este perfect justificată de funcția de spălare 
a mâinilor, plasarea sa capricioasă în fața ușii de intrare 
transformă acest lavabou într-un Ready-made.

În plus, conceptul arhitectural de perete vitrat consecvent 
urmărit de Le Corbusier devine evident când urmăm sensul 
accesului principal spre etaj, urcând rampa care pornește 
lin de la parterul Vilei Savoye și ajunge la palierul primului 
etaj, acesta fiind divizat de vitrajul care separă interiorul de 
terasa adiacentă. Astfel, trecem aici de la interior la exterior 
și, continuând să urcăm spre terasa nivelului următor, 
ajungem la palierul superior al scării secundare. Cum 
aceasta ne invită să coborâm la interior pe un circuit diferit 
care scurtcircuitează întreaga clădire, ne găsim în mod 
neașteptat antrenați într-o buclă Möbius. Scriind despre 
Kunsthal, centrul de artă din Rotterdam proiectat de Rem 
Koolhaas în 1992, Jean Attali (2021) a descris o traiectorie 
similară în care „exteriorul a devenit interior, în timp ce 
relația dintre periferia și inima clădirii a fost inversată, o 
procedură caracteristică pentru arta lui Koolhaas, pentru 
care forma arhitecturii este în primul rând un mod de 
gândire” (p. 730).

În Vila Savoye, experimentăm o continuitate dinamică între 
diferite elemente - în special prezența apei, subliniată 
de lavaboul neîncastrat și de peretele vitrat care împarte 
rampa în lungime. Mai mult decât „un mod de gândire”, 
secvența de elemente: subsol/pământ, primire-primenire/
apă, perete vitrat/aer și terasă/soare transformă spațiile 
legate prin scări și rampă într-un dispozitiv de gândire în 
care aceste elemente arhitecturale formează un concept 
coerent.

Dacă noțiunile duchampiane de Infra-thin și Ready-made 
sunt acum consacrate și utilizate în discursul artistic actual, 
expresia arhitecturală As found a fost din păcate asociată 
cu înțelegerea colectivă a unui context existent, rezultând 

Le Corbusier's Glass Wall

A more distant parallel can be made between Duchamp’s 
Fountain signed Mr. Mutt (1917) and the free-standing 
bathroom sink placed right in the middle of the hallway of 
the Villa Savoye in Poissy (1928-31). Although the presence 
of this sanitary object is perfectly justified by the function 
of handwashing, its whimsical placement in front of the 
entrance door transforms this lavabo into a Ready-made. 

Moreover, Le Corbusier’s commitment of working with 
glass walls becomes obvious when we take the main route 
upwards, the ramp starting at the ground floor of the Villa 
Savoye, and we slowly reach the first-floor landing which 
is divided in half by the glass-door separating the interior 
from the adjacent terrace. Continuing up the ramp, at the 
first floor we pass from inside to outside and, going further 
up to the roof terrace, we meet the top end of the secondary 
stairs. As this invites us inside again and brings us down 
on a different route short-cutting the entire building, we 
unexpectedly find ourselves engaged in a Möbius loop. 
When talking about the Kunsthal building in Rotterdam 
conceived by Rem Koolhaas in 1992, Jean Attali (2021) 
described a similar way where “the outside became inside, 
while the relationship between the periphery and the heart 
of the building was reversed, procedure characteristic of 
Koolhaas’s art for whom the form of architecture is first 
and foremost a figure of thought” (p. 730).

In the Villa Savoye we experience a dynamic continuity 
between different elements – in particular the water 
presence emphasized by the free-standing sink, and the 
glass wall dividing the ramp in length. More than a “figure 
of thought”, the sequence of elements: basement/earth, 
entrance-sink/water, glazed-wall/air and roof-terrace/sun, 
transforms the spaces linked by the stairs and the ramp in 
a thinking device where these architectural elements form 
a coherent concept.

If the Duchampian notions of Infra-thin and Ready-
made are now established and used in the current art 
discourse, the architectural expression As found has been 
unfortunately associated with a collective understanding 
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într-un limbaj rigid și o viziune supraevaluată a banalului. 
Dacă arhitectul nu se simte autorizat să articuleze un punct 
de vedere personal atunci când analizează o anumită 
situație, proiectele realizate în și pentru un context specific 
vor da doar rezultate generice. Prin urmare, cred că este 
important să ne asumăm rolul provocator al arhitectului - 
creator, în loc să ne alăturăm în mod artificial unui discurs 
anonim și să răspundem doar cerințelor de eficiență atunci 
când ne confruntăm cu situații complexe.

As found

În articolul “A shift of perception in Postwar architectural 
Culture”, publicat în numărul inaugural din Nordic Journal 
of Architecture (2011), am pus sub semnul întrebării 
materialitatea conceptului As found și am dat două posibile 
înțelesuri acestei construcții adverbiale prin echivalentul 
său francez – ca fiind uneori folosit drept ca atare (tel-quel) 
sau drept ceva care există deja (déjà-là).

Prima formă – tel-quel – poate fi mai departe interpretată: 
atât drept tendință convențională de a păstra lucrurile 
neschimbate, precum și în sensul unei căutări a autenticității 
și materialelor autentice. A doua formă – déjà-là – poate 
de asemenea desemna două relații diferite ale unui loc: o 
poziție conservatoare și o procedură radicală. Putem lucra în 
sau cu spațiul ca și găsit, acolo unde lucrurile sunt lăsate așa 
cum sunt sau putem aspira să ajungem la starea originală a 
unui anumit loc... (Kenley, 2011, p. 10).

Reyner Banham (1955) a fost primul istoric de artă care 
a legat în mod specific expresia As found de calitățile 
materiale. În articolul său "The New Brutalism", publicat 
în The Architectural Review, unde era redactor asistent, a 
încercat să creeze o nouă teorie a lucrărilor contemporane 
produse de arhitecți și artiști din generația sa. Acolo 
a definit calitățile imaginii și ale structurii în raport cu 
„evaluarea materialelor pentru calitățile lor inerente, așa 
cum au fost găsite" (Banham, 1955, p. 357). În primul rând, 
el se referă la Art Brut și la utilizarea de către Le Corbusier a 
betonului brut (béton brut) și nu este o simplă întâmplare 
faptul că șapte fotografii ale Capelei Notre Dame du 
Haut din Ronchamp, finalizată în 1955, sunt prezentate la 
începutul articolului lui Reyner Banham „Noul Brutalism”. 

of an existing context, resulting in an imposed rule-bound 
language and overrated views of the commonplace. If the 
architect doesn’t feel authorised to articulate a personal 
view when analysing a given situation, the projects made 
in, and for, a specific context will only give generic results. 
Therefore, I think it is important to assume the challenging 
role of the architect as creator, instead of artificially joining 
an anonymous discourse and responding only to demands 
of efficiency when faced with complex situations.

As found

In the article “A shift of perception in Postwar architectural 
Culture”, published in the inaugural issue of the Nordic 
Journal of Architecture (2011), I questioned the materiality 
As found and, via its French equivalent, I gave two possible 
readings to this adverbial phrase – as being something 
used as it is (tel-quel), or something valued as being 
already there (déjà-là).

The first form – tel-quel – can be further interpreted: both as 
a conventional tendency to keep things unchanged, and as 
a search for authenticity and genuine materials. The second 
form – déjà-là – can also designate two different relations to 
a place: a conservative position and a radical procedure. We 
can work in or with a space as found, where things are left 
as they are, or we can aspire to reach the original state of a 
particular place... (Kenley, 2011, p. 10).

Reyner Banham (1955) was the first art historian to 
specifically link the expression As found to material 
qualities. In his article “The New Brutalism” published in 
The Architectural Review where he was an assistant editor, 
he tried to create a new theory of the contemporary works 
produced by architects and artists of his generation. There 
he defined image and structure qualities in relation to 
the “valuation of materials for their inherent qualities as 
found” (Banham, 1955, p. 357). First, he refers to the Art Brut 
and to Le Corbusier’s use of raw concrete (béton brut) and 
it is not mere chance that seven photographs of the Chapel 
Notre Dame du Haut at Ronchamp, completed in 1955, are 
featured at the beginning of Reyner Banham’s article “The 
New Brutalism”. The light captured by the thickness of the 
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Lumina captată de grosimea masivului perete sudic al 
Capelei Ronchamp va fi explorată în continuare în biserica 
Mănăstirii Sainte-Marie de La Tourette (1956-59), unde o 
relație complexă cu lumina este articulată într-o secvență 
de spații (Benton, 1987). Există un contrast între diferitele 
calități materiale ale mănăstirii, de exemplu, între peretele 
de sticlă deschis și luminos (pans de verre ondulatoires) și 
spațiul relativ întunecat al bisericii. Urmând ritmul pereților 
de sticlă (ondulatoires), pătrundem în spațiul monumental 
al capelei străbătut de lumina colorată izolată, lăsată să 
pătrundă în interior prin fantele orizontale pictate, tăiate 
în pereții de beton cenușii.

Zece ani mai târziu, Banham (1966) s-a referit explicit la 
influența lui Le Corbusier asupra generației mai tinere de 
arhitecți postbelici, în volumul său ”The New Brutalism: 
Ethic or Aesthetic?”. Dar găsim, oare, acolo răspunsul la 
întrebarea titlului său incitant? Mai multe texte recente, 
precum cel scris de Juliana Key (2019) sugerează „reverența 
pentru materiale” și natura socială a producției masive de 
locuințe. În ce privește dezbaterea creată în jurul influenței 
lui Le Corbusier în perioada postbelică din Marea Britanie, 
Beatriz Colomina (2019) a observat că Banham a contestat, 
de fapt, presupusul funcționalism al mișcării moderne. 
Considerând postura dadaistă a lui Banham sau a lui 
Richard Hamilton la vremea respectivă, această provocare 
s-a impus firesc în dezbaterile ținute de The Independent 
Group.

În cercetarea pe acest subiect, am creat o serie de zece 
Iconoframe, cadre spațio-temporale în care am încercat să 
aduc argumente vizuale pentru anumite aspecte discutate 
în anii cincizeci. În acest context, voi menționa exemplul 
cadrului VII de la începutul capitolului dedicat Esteticii 
Mașinii și care se concentrează pe colaborarea dintre 
Banham și Richard Hamilton pentru expoziția din 1955 
Man, Machine, Motion (Fig. 1). În zona inferioară a acestei 
lucrări, există o juxtapunere a două imagini de o asemănare 
evidentă, una fiind lucrarea lui Duchamp, Neuf Moules 
Mâlic, iar cealaltă, un anunț de inovație publicat în L’Esprit 
Nouveau, revista unde Le Corbusier a fost cofondator și 
care promova un cufăr de voiaj (Malle de voyage) cu un 
sistem rotativ pentru costume bărbătești (Kenley, 2016).

massive South wall of the Ronchamp Chapel will be further 
explored in the church of the Monastery Sainte-Marie de 
La Tourette (1956-59) where a complex relation to light is 
articulated in a sequence of spaces (Benton, 1987). There 
is a contrast between different material qualities of the 
Monastery for instance, between the light and luminous 
glass wall (pans de verre ondulatoires) and the relatively 
dark space of the church. Following the rhythm of the glass 
walls (ondulatoires), we enter the monumental church 
space pierced by isolated coloured light let inside by the 
painted horizontal slits cut in the grey concrete walls.

Ten years later, Banham (1966) referred explicitly to the 
influence of Le Corbusier on a younger generation of 
Postwar British architects in his book The New Brutalism: 
Ethic or Aesthetic? But do we find there an answer to the 
question of his intriguing title? Several recent texts, as 
that of Juliana Key (2019) for example, point towards the 
“reverence for materials” and the social character of the 
mass produced buildings. Concerning the debate created 
around the influence of Le Corbusier in Postwar Britain, 
Beatriz Colomina (2019) observed that Banham challenged 
in fact the assumed functionalism of the Modern Movement. 
Considering the Dadaist postures of Banham or of Richard 
Hamilton at the time, this challenge came naturally during 
the debates of The Independent Group.

In my research on this subject, I created a series of ten 
Iconoframes, space-time frameworks that brought visual 
arguments for certain issues discussed in the 1950s. 
In this context, I’ll only mention the example of the VIIth 
Iconoframe opening the chapter dedicated to Machine 
Aesthetics and focusing on the collaboration between 
Banham and Richard Hamilton for the 1955 exhibition Man, 
Machine, Motion (Fig. 1). In the lower side of this piece 
there is a juxtaposition of two images of obvious similarity, 
one being Duchamp’s Neuf Moules Mâlic and the other an 
Innovation advertisement published in L’Esprit Nouveau, 
review co-founded by Le Corbusier and promoting a travel 
trunk (Malle de voyage) with a rotative hanging system for 
men’s suits (Kenley, 2016).
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Dacă relația dintre etică și estetică pare să nu fie dezvoltată 
în cartea despre Noul Brutalism, nu este doar din cauza 
lipsei unei perspective istorice, așa cum se spune adesea, 
ci și pentru că majoritatea argumentelor aduse de arhitecți 
practicieni – precum Alison și Peter Smithson, prezentați de 
Banham în scrierile sale critice – sunt vizuale, presupunând 
că o imagine face cât o mie de cuvinte. Catalogul dedicat 
în 1990 Grupului Independent are, de asemenea, o bogată 
iconografie care vorbește în mare parte de la sine. Acolo, 
Alison și Peter Smithson (1990) defineau expresia As found 
ca fiind un mod nou și incitant de a vedea banalul, în 
empatie cu Arta Brută și cu Expresionismul Abstract, două 
mișcări artistice care au apărut simultan după cel de-al 
Doilea Război Mondial:

Privind retrospectiv anii patruzeci și cincizeci – perioada 
Dubuffet și Pollock – imaginea a fost descoperită în procesul 
de realizare, nu prefigurată, ci căutată ca fenomen în interiorul 
procesului. Ca activitate artistică, aceasta reprezenta ceva 
nou, deoarece obiectele găsite erau pentru Marcel Duchamp 
din perioada anterioară și au fost cândva obiecte fabricate 
(Smithson & Smithson, 1990, p. 201)

If the relation between ethic and aesthetic seems to be 
left undeveloped in the book about The New Brutalism, it 
is not only due to a lack of a historical perspective, as it 
is often said, but because most of the arguments brought 
by practising architects – like Alison and Peter Smithson, 
presented by Banham in his critical writings – are visual, 
assuming that an image is worth a thousand words. The 
catalogue dedicated in 1990 to the Independent Group has 
also a rich iconography that speaks mostly for itself. There, 
Alison and Peter Smithson (1990) defined the expression 
As found as a new and exciting way of seeing the ordinary, 
in empathy with Art Brut and Abstract Expressionism, two 
art movements simultaneously emerging after the Second 
World War:

Looking back to the 1940s and 1950s — the period of Dubuffet 
and Pollock — the image was discovered within the process 
of making the work. It was not prefigured but looked-for as a  
phenomenon within the process. As an art activity this was 
something new, since the found objects for Marcel Duchamp 
were of the previous period and were once made objects 
Smithson & Smithson, 1990, p. 201)

Fig. 1. Iconoframe, cadru 50x50x5 cm, care asamblează foliile transparente cu 
imagini din surse diferite: inconografia lui Reyner Banham din The Architectural 
Review privind expoziția Man, Machine, Motion, curator Richard Hamilton, 
anunț  publicitar Innovation publicat în L’Esprit Nouveau și lucrarea lui Marcel 
Duchamp, Neuf Moules mâlic, 1914-15/ Iconoframe 50x50x5cm assembling 
transparencies with images from different sources: Reyner Banham’s iconography 
in The Architectural Review on the exhibition Man, Machine and Motion curated 
by Richard Hamilton, Innovation ad published in L’Esprit Nouveau and Marcel 
Duchamp’s, Neuf Moules mâlic, 1914-15.
Sursa: SK©2016 / Source: SK©2016.
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În acest articol, ei vorbesc nu numai despre materialul 
existent, ci și despre procesul de creație artistică, 
transformând ceva care este deja acolo într-o imagine 
puternică. Acest mod de a ajunge la imagini radicale anunță 
o nouă estetică, reflectând sistemul socio-politic postbelic, 
deschis la experiențe imediate și schimbări imprevizibile.

Un demers personal

Având în vedere natura ambivalentă a unui subiect aflat 
la granița dintre etic și estetic, o prezentare generală a 
unei terminologii legate de materialitate depinde atât de 
cuvinte, cât și de imagini. Astfel, expresii precum Ready-
made object și material As found pot deveni concepte 
active doar atunci când sunt formulate în raport cu un 
anumit cadru spațio-temporal. Mai mult, voi susține că este 
important să activăm astfel de concepte chiar și atunci când 
ne revizităm propriul lucru. Acceptând această provocare, 
voi încerca să analizez momentele în care noțiunile legate 
de materialitate au apărut în propriul meu demers.

Dacă ar fi trebuit să propun o lucrare științifică doar despre 
unele dintre lucrările mele de artă și proiectele mele de 
arhitectură, exercițiul ar fi eșuat, pentru că nu putem 
avea o viziune obiectivă asupra propriilor noastre creații 
materiale și conceptuale. O încercare de a explica un 
moment de inspirație ar fi la fel de înșelătoare, deoarece 
se pare că omenirea nu este capabilă să surprindă 
fracțiunea de secundă în care o idee acaparează întreaga 
concentrare a minții. O cale care pare mai accesibilă ar fi 
aceea de a reface o intuiție și dezvoltarea ei în anumite 
momente, în anumite locuri, dar acest efort ar fi nesfârșit 
– o plimbare indefinită într-o mlaștină fără formă. Putem, 
de asemenea, să privim un proiect trecut dintr-un unghi 
diferit, amintindu-ne de lucrări de artă și de referințe pe 
care le-am considerat importante atunci când am creat 
ceva nou care urma să dea un rezultat autentic. Dar putem 
da sens acelor referințe atunci când întregul proces a fost 
denaturat treptat, producând simple produse generice? 
Sau atunci când, parafrazându-l pe Michel Foucault (1971), 
realitatea materială este crucificată prin distrugere fără 
discernământ, identitatea este ștearsă de indiferență, iar 

In this article they talk not only about the material 
As found, but also about the process of art-making, 
transforming something that is already there in a powerful 
image. This way of arriving to radical images announces 
a new aesthetic, reflecting the Postwar socio-political 
system, open to immediate experiences and unpredictable 
changes.

A Personal Approach

Considering the ambivalent nature of a subject placed on 
the border line between ethic and aesthetic, an overview 
of a terminology related to materiality depends on words 
as much as on images. Thus, expressions like Ready-made 
object and material As found can become active concepts 
only when formulated in relation to a particular space-time 
framework. Further I’ll argue that it is important to activate 
such concepts even when we revisit our own work. Taking 
this challenge, I will try to analyse the moments when the 
notions related to materiality have emerged in my own 
approach. 

If I were to propose a scientific paper only about some of 
my art works and architecture projects, the exercise might 
have failed, because we cannot have an objective view on 
our own material and conceptual creations. An attempt 
to explain a moment of inspiration would be equally 
treacherous, because it appears that humankind is not 
able to capture the fraction of a second when an idea takes 
over the entire focus of one’s mind. A path that seems 
more attainable would be to retrace an intuition and its 
development at certain moments, in certain places, but 
this endeavour would be endless – an indefinite stroll in a 
formless swamp. We can also look at a past project from a 
different angle, remembering artwork and references that 
we’ve found important when creating something new that 
was about to give a genuine result. But can we make sense 
of those references when the entire process has been 
gradually distorted, producing mere generic products? Or 
when, to paraphrase Michel Foucault (1971), the material 
reality is crucified by indiscriminate destruction, the 
identity is erased by indifference and the knowledge of 
historical truth is mocked by ignorance? In relation to 
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cunoașterea adevărului istoric este sfidată de ignoranță? În 
raport cu acest context profanat, opinii imparțiale ar trebui 
să vină din partea unor minți informate și a unor ochi 
perceptivi care pot analiza practicile creative ale artiștilor 
într-un sistem mai larg de referințe. Cu toate acestea, în 
absența unui cadru critic, le ramâne artiștilor înșiși să 
dezvăluie de ce și cum ceva este realizat, cu ce materiale 
și urmând care anume demers sau model de schimbare.

Instalație

În timpul anului academic 1990-1991, în timp ce predam 
în cadrul programului de masterat de la Bartlett School 
of Architecture, University College London, am creat un 
nou atelier intitulat ARCH-SIGN-GRID. Anunțat inițial ca un 
studiu al elementelor primare - apă, pământ, soare, aer, 
arbori... – ne-am concentrat treptat asupra componentelor 
arhitecturale esențiale, observând calitățile pereților și ale 
podelelor de sticlă într-un mediu construit sau înconjurat 
de elemente naturale.

Pentru Expoziția de vară de la Bartlett, am conceput o 
instalație de sticlă pentru a expune lucrările studenților 
realizate în cadrul acestui atelier. Desenele, picturile și 
machetele lor au fost fotografiate și transferate pe folii 
transparente care au fost ulterior fixate la interiorul 
panourilor de sticlă laminată. Acestea au fost asamblate 
în două piese de sticlă care au fost realizate și livrate de 
către manufactura londoneză de sticlă Preedy & Sons. 
Aceste piese au fost proiectate să se rotească în jurul axei 
lor orizontale, datorită celor patru pivoți din oțel realizați 
după desenele mele tehnice de către Departamentul de 
inginerie al UCL (Fig. 2).

this blemish context, unbiased views should come from 
informed minds and from perceptive eyes to analyse the 
artists’ creative practices in a larger system of references. 
However, in the absence of a critical framework, it is left to 
the artists themselves to reveal how and why something is 
done, with what materials and following which approach or 
changing patterns.

Installation

During the academic year 1990-1991, while teaching in the 
Master Programme at the Bartlett School of Architecture, 
University College London, I created a new workshop 
entitled ARCH-SIGN-GRID. Originally announced as a study 
of primary elements – water, earth, sun, air, trees… – we 
gradually focused on essential architectural components, 
observing the qualities of glass walls and floors in a built 
environment or surrounded by natural elements. 

For the Summer Show of the Bartlett, I designed a glass 
installation for displaying the students’ work made during 
this workshop. Their drawings, paintings and models were 
photographed and transferred on transparencies which 
were subsequently fixed in-between laminated glass panels. 
They were assembled in two glass pieces which were made 
and delivered by the London based glass manufacturer 
Preedy & Sons. These pieces were designed to turn around 
their horizontal axis, thanks to four steel pivots realised 
after my technical drawings by the Engineering Department 
of the UCL (Fig. 2).

Fig. 2. Desen tehnic al pivoților de oțel, scara 1:1/ Technical drawing of the steel 
pivots, scale 1:1.
Sursa: SK©1991/ Source: SK©1991.
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Fig. 3. Fixarea instalației de sticlă, de la stânga la dreapta: Iris Gleichman, eu 
însămi, Tony Hunt, Frieda Schneider/ Fixing the glass installation, from left to 
right: Iris Gleichmann, myself, Tony Hunt, Frieda Schneider.
Sursa: foto Philip Tabor ©1991, publicată în Ghidul Bartlett/ Source: photo Philip 
Tabor ©1991, published in the Bartlett Guide.

Cu participarea lui Tony Hunt, absolvent în acel an al  
programului de Master de la Bartlett, pivoții instalației au 
fost fixați pe o axă perfect orizontală, la doi metri deasupra 
podelei, între pereții coridorului. Fotografia realizată de 
profesorul Philip Tabor, în timpul eforturilor noastre de 
fixare a pieselor de sticlă stratificată, a surprins energia 
grupului în jurul paradoxului de a expune imaginile 
elementelor naturale într-o instalație high-tech din panouri 
de sticlă laminată (Fig. 3). Această prezentare minimalistă 
a materialului iconografic era însoțită de poemul meu 
manuscris plasat alături.

Recenta instalație a lui Giuseppe Penone, Pensieri e Linfa 
(Gânduri si sevă), prezentată în premieră în expoziția 
retrospectivă Giuseppe Penone, Sève et pensée, deschisă la 

With the participation of Tony Hunt, graduating that year 
from the Bartlett, the pivots of the installation were fixed 
on a perfectly horizontal axis, two meters above the floor 
in-between the corridor walls. The photograph taken 
by Professor Philip Tabor, during our efforts of fixing the 
laminated glass pieces, captured the group energy around 
the paradox of exposing the images of natural elements in 
a high-tech installation of prefabricated glass pieces (Fig. 
3). This minimalist display of iconographic material was 
matched by my hand-written poem hanging next to it.

The recent installation of Giuseppe Penone Thoughts and 
Sap (Pensieri e Linfa), presented for the first time in the 
retrospective exhibition Giuseppe Penone, Sève et pensée, 

Fig. 4. Țesătură de in reutilizată pliată și scrisă de mână în Dipticul Roșu (detaliu)/ 
Folded reused and handwriten linen fabric in the Diptych Red (Detail).
Sursa: SK©1996/ Source: SK©1996.
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Biblioteca Națională din Paris, între 12.10.2021 și 23.01.2022, 
mi-a confirmat intuițiile. Un frottage de frunze verzi de soc 
a dezvăluit amprenta unui trunchi de salcâm pe o bandă de 
in lungă de 27 de metri, alcătuită din zece segmente. Între 
trunchi și ramurile transferate pe pânză albă, se derulează o 
linie continuă de gânduri, luând forma unui lung poem scris 
de mâna lui Penone (din care am extras citatul reprodus în 
motto). În aceste cuvinte, Penone se referă probabil la seria 
sa, Svolgere la propria pelle - cinque ditta (Derulându-și 
propria piele - cinci degete), care înregistrează atingerea 
degetelor artistului pe plăci de oglindă acoperite cu foto-
emulsie (1971). După cum a declarat într-un interviu pentru 
Brooklyn Rail, „scrisul cursiv este și el apropiat de desen și 
de identitatea individuală" (Demori, 2022, p. 55). Mai mult 
decât o apropiere a expresiilor vizuale și lingvistice, această 
piesă monumentală care dezvăluie ridurile unui trunchi 
de salcâm, împreună cu relatarea experienței de o viață 
a lui Penone în materie de creație artistică, funcționează 
în primul rând ca un remediu împotriva ștergerii propriei 
identități, o amenințare semnalată de Michel Foucault la 
începutul anilor 1970.

Studio de pictură la Londra

În primăvara anului 1994 am început să lucrez la șase picturi 
de format mare (200×120x1cm) în atelierul meu din Londra. 
Acolo am găsit sacii de in vechi care înfășurau coletul primit 
de la București cu adresa scrisă de mână cu majuscule de 
mama mea (Fig. 4). Le-am tăiat și am întins țesătura pe 
panourile de MDF rămase de la lucrările de reparații ale 
podelei din casa noastră. Devenind plată, pânza a luat 
forma unui corp  ceva mai mare decât dimensiunea umană.

Am transformat țesăturile în suprafețe pline de cioburi 
de sticlă securizată, pentru a crea un basorelief. Plierea 
țesăturii moi pe soclul de lemn a fost precum gestul invers 
al arheologului care scoate la lumină trupul unui zeu 
dispărut. De îndată ce pliurile și-au găsit forma și locul, am 
lipit și am apăsat țesătura pe suprafața dură ca și cum aș 
fi vrut să îngrop o siluetă rătăcită. Urmărind fumul care se 
ridica în grădină din lemnul stivuit pe pamânt spre ramurile 
în creștere, vederea a devenit încețoșată. Am recunoscut 
atunci gama cromatică familiară de la mănăstirea La 

which opened at the National Library in Paris, between 
12.10.2021 and 23.01.2022, confirmed my intuitions. A frottage 
made with green elderberry leaves revealed the imprint of 
an acacia tree trunk on a 27 meters long linen strip made 
of ten segments. Between the trunk and the branches 
transferred on white linen, a continuous line of thought 
unwinds, taking the form of a long poem handwritten by 
Penone (from where I extracted the quote reproduced in 
the exergue). In these words, Penone refers perhaps to his 
series Unroll One’s Skin-Five Fingers (Svolgere la propria 
pelle – cinque ditta) recording the artist’s finger touch 
on mirror plates covered by photo-emulsion (1971). As he 
declared in an interview for the Brooklyn Rail, “cursive 
writing is also close to drawing and to individual identity” 
(Demori, 2022, p. 55). More than a rapprochement of visual 
and linguistic expressions, this monumental piece revealing 
the wrinkles of an acacia trunk, together with the account 
of Penone’s lifetime experience of art making, works first 
of all as a remedy against the erasure of one’s identity, a 
threat pointed out by Michel Foucault at the beginning of 
1970s. 

Painting Studio in London

In the spring of 1994 I started working on six large format 
paintings (200×120x1cm) in my London studio. There I found 
the old linen sacks that wrapped the parcel I received from 
Bucharest with the address handwritten in capital letters 
by my mother (Fig. 4). I cut them up and spread the fabric 
on the MDF panels left from the repairing works of the floor 
of our house. Becoming flat, the linen took the shape of a 
body slightly larger than the human size. 

I transformed the fabrics into “pregnant surfaces”, amassing 
underneath shards of toughened glass, to create a bas-
relief. Folding the soft cloth on the wooden base, it was like 
making the opposite gesture of the archaeologist bringing 
to light the body of a disappeared god. As soon as the 
folds found their form and place, I glued and pressed the 
fabric on the hard surface as if I wanted to bury an errant 
silhouette. Watching the smoke rising in the garden from 
the dead wood piled on the ground towards the growing 
branches, the vision became blurred. I then recognised the 
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Fig. 5. Șase panouri monocrome 200×120x1cm fiecare, vopsea industrială, țesătură de bumbac și cioburi de sticlă/ Monochromes, six panels 200×120x1cm each, industrial 
paint, cotton fabric and glass shards.
Sursa: SK© 1994-96/ Source: SK© 1994-96.

Tourette - roșul aprins din zori, întrerupt de lumina aurie a 
dimineții și dispărând în albastrul serii. Așa că am început 
să acopăr țesătura de in cu vopsea industrială: alb-galben, 
roșu intens și albastru închis (Fig. 5).

familiar colour range of La Tourette – the bright red at the 
crack of dawn, interrupted by the golden morning light and 
disappearing in the evening blue. So, I started covering the 
linen fabric in industrial paint: white-yellow, deep red and 
dark blue (Fig. 5).

Seen in retrospect, this process reminds us of Giuseppe 
Penone’s series of works To Unroll One’s Skin. However, 
here it is not by frottage or imprint that reality is captured 
and preserved, but by pressing the cloth as such (tel-
quel). This series, using flattened and cut-up old fabrics 
as patterns for garment-making, have been followed up by 
my new work shown on the 10th of December 2021, during 
the symposium Giuseppe Penone, une archéologie du 
devenir, organised by Sarah Matia Pasqualetti and Rodrigue 
Vasseur in relation to the exhibition Giuseppe Penone, Sève 
et pensée, taking place at the National Library in Paris. As 
Filippo Bosco (2022) shows in the section of his text on 
Penone’s drawings entitled “A paradigm of materiality”, the 
image-making can be the result of a direct contact between 
materials. 

”The option consisting in adhering to the reality that 
inspired Penone’s drawings at the beginning of 1970 
constitutes a new materiality […] – hand is replaced by skin, 
sight by touch, verticality by horizontality” (Bosco, 2022, p. 
27). This aspect has also found an echo in the placement of 
my work in a Parisian gallery space.

Privit retrospectiv, acest proces ne amintește de seria de 
lucrări ale lui Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle 
(Derulându-și propria piele). Cu toate acestea, aici nu 
prin frottage sau prin amprentă este captată și păstrată 
realitatea, ci prin presarea pânzei ca atare (tel-quel). 
Această serie, care utilizează țesături vechi aplatizate și 
decupate ca un patron de croitorie, a fost urmată de noua 
mea lucrare prezentată pe 10 decembrie 2021, în timpul 
simpozionului Giuseppe Penone, une archéologie du 
devenir, organizat de Sarah Matia Pasqualetti și Rodrigue 
Vasseur în legătură cu expoziția Giuseppe Penone, Sève 
et pensée, care avea loc la Biblioteca Națională din Paris.  
După cum arată Filippo Bosco (2022) în secțiunea din textul 
său despre desenele lui Penone intitulată „O paradigmă 
a materialității”, realizarea imaginii poate fi rezultatul unui 
contact direct între materiale. 

„Opțiunea care constă în aderarea la realitatea care a 
inspirat desenele lui Penone la începutul anului 1970 
constituie o nouă materialitate [...] - mâna este înlocuită 
de piele, văzul de atingere, verticalitatea de orizontalitate”
(Bosco, 2022, p. 27). Acest aspect a găsit de asemenea 
ecou în expunerea lucrărilor mele în spațiul unei galerii 
parisiene.
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Expoziție în Paris

La începutul anului 2000, prima mea expoziție personală 
a fost organizată în rue Jacques Callot, la invitația școlii 
de arhitectură din Paris-la-Seine și a directoarei acesteia, 
Aude Dufourmantelle. Intitulată Structuri transparente 
și cultură textilă, a luat forma unei instalații în care folii 
transparente luminoase erau suspendate de tavan peste 
cele șase tablouri de mari dimensiuni realizate la Londra, 
unele plasate pe verticală, altele la orizontală. Sistemul 
mobil de prindere le-a făcut să se rotească și să reflecte 
lumina naturală variabilă primită prin șirul de ferestre aflat 
la partea superioară a sălii. Între ele ar fi putut fi parcurs un 
traseu Möbius, formând un buzunar secret în care un copil 
s-ar fi putut ascunde (Fig. 6). 

În timp ce sistemul mobil al instalației încerca să spună 
ceva despre exil sau despre libera circulație, în relație 
cu existența materială, majoritatea transparențelor 
reproduceau fotografiile mele alb-negru ale clădirilor 

Exhibition in Paris

At the beginning of the year 2000, my first personal exhibition 
was organised in rue Jacques Callot, at the invitation of 
the Paris-la-Seine school of architecture and its director, 
Aude Dufourmantelle. Entitled Transparent Structures & 
Textile Culture, it took the form of an installation where 
light transparencies were hung from the ceiling over the 
six large paintings made in London, some placed vertically, 
some horizontally. The mobile system of hanging made 
them turn and reflect the changing natural light received 
through the high window strip of the hall. A Möbius path 
could have been taken between them, forming a secret 
pocket where a child could hide (Fig. 6). 

While the mobile system of the installation tried to tell 
something about exile, or free movement, in relation 
to material existence, the majority of transparencies 
reproduced my black and white photographs of buildings 

Fig. 6. Fotografia expoziției Structuri transparente și cultură textilă cu copil 
mâncând un măr, spațiul galeriei ENSA Paris-la-Seine, strada Jacques Callot/ 
Photograph of the exhibition Transparent Structures & Textile Culture with child 
eating an apple in the Gallery space of ENSA Paris-la-Seine, rue Jacques Callot.
Sursa: SK ©2000/ Source: SK ©2000.
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dintr-o parte a Bucureștiului care a fost supusă demolării 
fără discernământ. Astfel, această instalație de transparențe 
suspendate deasupra sacilor de pânză veche refolosită, 
deschide un dialog nu doar între două consistențe 
materiale diferite, densă și ușoară, ci și între două atitudini 
diferite față de materialitate, una implicând simțul tactil, 
iar cealaltă adoptând o poziție critică prin suspendarea 
transparențelor de tavan și introducând astfel o mișcare 
de marionete animate.

În recentul său articol despre lucrarea mea, „Dé-peinture 
– Ruines, Fossiles, Racines”2, Thierry Dufrêne (2023) scrie 
despre „grația gravității: o grație care face ca nimic dintr-o 
conștiință încărcată să preseze sau să afecteze animația 
scenei, în mișcarea marionetelor” (p. 44). Astfel, el reia 
textul scris în 1810 de Heinrich von Kleist (1972), „Despre 
teatrul de marionete”, începând cu o opinie asupra 
gesturilor marionetelor care ar urma o mișcare răspunzând 
gravității.

Concluzii

Am văzut cum cele două instalații prezentate aici sunt 
ansambluri care au permis două tipuri diferite de mișcare: 
în prima expoziție, panouri de sticlă rotative susținute de 
pivoți orizontali din oțel și, în cea de-a doua, transparențe 
suspendate care se balansează liber în aer și reacționează 
astfel la mediul înconjurător. Mai mult decât o mișcare 
în spațiu, cele două instalații conțin o tensiune între 
elemente opuse. În Arch-Sign-Grid, elementele naturale 
primare sunt prezentate în relație cu tehnologia de fixare a 
sticlei. În instalația Structuri transparente și cultură textilă, 
transparențe A4 ușoare care plutesc deasupra unor piese 
unice de țesături reciclate arată modul în care elementele 
standard pot coexista cu materiale asemănătoare celor As 
found.

Pentru a înțelege conceptele de artefact deturnat și 
de material existent într-un domeniu teoretic mai larg, 
am putea reconsidera ceea ce a apărut la început ca o 
opoziție și astfel concluziona că duplicatele operelor de 
artă și artefactele pot fi de asemenea învestite cu o aură. 
Am văzut că înțelesul atribuit de Marcel Duchamp unui 

in a part of Bucharest that was subject of indiscriminate 
demolition. Thus, this installation of suspended 
transparencies above the reused old linen sacks, opens 
a dialogue not only between two different material 
consistencies, dense and light, but also between two 
different attitudes relating to materiality, one involving 
the sense of touch and the other taking a critical position 
by hanging the transparencies from the ceiling and thus 
introducing a movement of animated puppets.

In his recent article on my performance “Dé-peinture – 
Ruines, Fossiles, Racines”2, Thierry Dufrêne (2023) writes 
about “the grace of gravity: a grace that makes that nothing 
of a heavy consciousness press or affect the animation 
of the stage, in the puppets’ movement” (p. 44). Thus he 
revisits the text written in 1810 by Heinrich von Kleist (1972), 
“On the Marionette Theatre”, starting with a view on puppet 
gestures that would follow a movement responding to 
gravity.

Conclusions

We’ve seen how the two installations presented here are 
assemblages that allowed two different kinds of motion: in 
the first exhibit, rotating glass panels held by horizontal steel 
pivots and, in the second, hung transparencies balancing 
freely in the air and thus reacting to the surroundings. 
More than a movement in space, the two installations 
contain a tension between opposite elements. In the Arch-
Sign-Grid, primary natural elements are shown in relation 
to glass fixing technology. In the installation Transparent 
Structures & Textile Culture, light A4 transparencies floating 
above unique pieces of recycled fabrics show how standard 
elements can coexist with material As found.

Understanding the concepts of Ready-made object and 
material As found in a larger theoretical field, we might 
reconsider what appeared at first as an opposition and 
conclude that artwork duplicates and artefacts can also be 
invested with an aura. We’ve seen that Marcel Duchamp’s 
understanding of Ready-made might be closer than we 
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Ready-made ar putea fi mai apropiat decât credem de 
sensul pe care Le Corbusier l-a dat unui obiect specific. 
Ambele concepte depind de calitatea producției lor și, cu 
toate că obiectul Ready-made și materialul As found au o 
realitate fizică, ele pot de asemenea să facă parte dintr-
un sistem de idei. Atunci, nu mai suntem într-o logică de 
diferențiere între concept și materialitate, ci putem vorbi 
despre concepte de materialitate. După cum am văzut deja 
că un spațiu arhitectural este uneori creat cu grație ca un 
„mod de gândire”, putem experimenta și materialitatea 
unui concept. Această relație cvasi-reversibilă dintre 
concept și materialitate ne readuce la afinitatea dintre 
conceptele vizuale și lingvistice. Un ansamblu singular de 
imagini și cuvinte poate juca rolul de mediator între două 
tipuri diferite de considerații. Astfel, întrebarea lui Banham, 
care implică o alegere între valorile etice și cele estetice, 
poate primi un răspuns cuprinzător acolo unde una este 
intrinsecă celeilalte. Există o etică a economiei atunci când 
se înregistrează urma lăsată în stratul de praf de opera 
lui Duchamp, The Large Glass, sau amprenta lui Penone, 
a propriei sale identități, păstrată pe sticlă transparentă, 
așa cum există o estetică a seriei de frottages pe care le-a 
realizat la La Tourette în 2022, dezvăluind cofrajul betonului 
aparent cu striații de lemn conceput de Le Corbusier.

În 1990, folosind pulbere de cărbune și bandă adezivă, 
Penone a luat și o serie de amprente ale suprafeței 
interioare a unei calote craniene. Concentrându-se pe acest 
procedeu, filosoful Georges Didi-Huberman a introdus 
în cartea sa Être crâne (A fi craniu) expresia „être aître” 
unde aître însemna în primul rând „loc deschis, pridvor, 
pasaj...” (Didi-Huberman, 2021, p. 35). Etimologic, această 
noțiune arhaică își are rădăcinile în cuvântul Atrium care 
desemnează curtea centrală deschisă cu lumină și aer în 
spațiul locuinței antice. Fiind plasat în antichitate între 
interior și exterior, atriumul în sine poate da un nou sens 
vechiului termen aître. Conceptual, se apropie mai mult de 
înțelegerea modernă revelată de amprentele interiorului 
unui craniu realizate de Penone, materializate aici în 
suprafața infra-subțire dintre creierul activ și incinta sa 
protectoare. În desenul prezentat în timpul simpozionului 
Giuseppe Penone, une archéologie du devenir3, am sugerat 
posibilitatea inversă: sistemul sinaptic al creierului care, 

think to the sense that Le Corbusier gave to a specific 
object. Both concepts depend on the quality of their 
production and, although Ready-made object and material 
As found are embedded in a physical reality, they can also 
be part of a system of ideas. Then, we are no longer in 
a logic of differentiating between concept and materiality, 
but can talk about concepts of materiality. As we’ve already 
seen that an architectural space is sometimes gracefully 
created as a “figure of thought”, we can also experience the 
Materiality of a Concept. This quasi-reversible relationship 
between concept and materiality brings us back to the 
kinship between visual and linguistic concepts. A singular 
assemblage of images and words can play the role of a 
mediator between two different kinds of considerations. 
Thus, Banham’s question implying a choice between ethic 
and aesthetic values, can receive an inclusive answer where 
one is intrinsic to the other. There is an ethic of economy 
when recording the trace left by Duchamp’s Large Glass, or 
Penone’s imprint of his own identity kept on clear glass, as 
there is an aesthetic of the series of frottages he realised at 
La Tourette in 2022, revealing the wood shuttered concrete 
conceived by Le Corbusier.

In 1990, using charcoal powder and adhesive tape, Penone 
also took a series of imprints of the inner surface of a 
skull-cap. Focussing on this procedure, the philosopher 
Georges Didi-Huberman introduced in his book Être 
crâne (being skull) the expression “être aître” where aître 
“signified first of all open place, porch, passage...” (Didi-
Huberman, 2021, p. 35). Etymologically, this archaic notion 
is rooted in the word Atrium designating the open central 
courtyard bringing light and air inside the living space of 
the ancient dwelling. Being placed during the antiquity 
between inside and outside, the atrium itself can create 
a new meaning of the old term aître. Conceptually, it gets 
closer to the modern understanding revealed by Penone’s 
imprints of a skull’s interior, materialised here in the Infra-
thin surface between the working brain and its protecting 
enclosure. In the drawing presented during the symposium 
Giuseppe Penone, une archéologie du devenir3, I suggested 
the opposite possibility: the brain’s synaptic system that 



132 Concept și materialitate în arhitectură /Concept and materiality in architecture. Argument 15/2023

colectiv, aproape inconștient și pe o perioadă lungă de 
timp, își poate lăsa amprenta în configurația tiparelor 
urbane. Adeseori reprezentate în alb în modelările care 
studiază plasticitatea neuronală, conexiunile multiple 
luminoase ale sinapselor apar ca rețele solide, similare cu 
cele ale configurațiilor urbane (Fig. 7).

Așa cum interiorul craniului păstrează circumvoluțiunile 
structurii creierului, în același fel, ceașca din care bem, 
scaunul pe care stăm, patul în care dormim, camera în 
care locuim, casa, strada, orașul în care trăim, împreună 
cu tot mediul nostru material, poartă urmele existenței 
noastre. La rândul ei, existența noastră este modelată 
de împrejurimile pe care le-am creat și de artefactele pe 
care le-am produs. Având în vedere această empatie între 
concept și materialitate, ne putem concentra și pe relația 
dintre principiile etice și valorile estetice încorporate în 
producțiile noastre materiale.

Într-un eseu publicat în iulie 2023, Georges Didi-Huberman 
a evocat opera filozofului român Robert Klein lăsată sub 
formă de manuscris în jurul anilor 1959-60 și întrebarea sa 
de o importanță primordială în ceea ce privește „cerința 
etică [exigența] pe care o poartă toate imaginile și, în 
consecință, a căror importanță trebuie articulată ori de 
câte ori le privim” (Didi-Huberman, 2023, p. 160). Pornind 
de la relația dintre focalizarea privirii sau a atenției, asupra 
unui lucru și recepția imaginii acelui lucru proiectată prin 
observarea asumată a unei persoane sau înregistrare, Klein 
și-a încheiat eseul avansând posibilitatea ca actul conștient 
al asumării responsabilității este de fapt „manifestarea 
imediată și autentică, hic et nunc, a propriului proiect” 
(Klein, 2022, p. 125). Asumându-și importanța creării unei 
imagini, precum și responsabilitatea pentru articularea 
unei fraze, Klein propune nu numai o nouă relație între 
valorile estetice și principiile etice, ci sugerează și un mod 
conștient de angajare într-o situație aici și acum, unde 
acest mod activ este împlinit printr-un proiect personal.

collectively, almost unconsciously and over a long period 
of time, can leave its imprint in the configuration of urban 
patterns. Mostly represented in white in the models 
studying the neuronal plasticity, the luminous multiple 
connections of the synapsis appear as solid networks, 
similar to that of urban configurations (Fig. 7). 

As the skull’s interior preserves the convolutions of the 
brain’s structure, in the same way, the cup we drink from, 
the chair we sit on, the bed we sleep in, the room we 
inhabit, the house, the street, the city we live in, together 
with all our material environment, bear the traces of our 
existence. And likewise, our existence is shaped by the 
surroundings we’ve created and ready-made objects we’ve 
produced. Considering this empathy between concept and 
materiality, we can also focus on the relationship between 
ethic principles and aesthetic values embedded in our 
material productions.

In an essay published in July 2023, Georges Didi-Huberman 
evoked the work of the Romanian philosopher Robert 
Klein left as a manuscript around 1959-60 and his question 
of a paramount importance concerning “the ethical 
requirement [exigence] which all images carry and, by way 
of consequence, whose importance must be articulated 
whenever we look at them” (Didi-Huberman, 2023, p. 160). 
Starting from the relationship between focusing one’s 
gaze, or attention, on a thing and receiving the image of 
that thing projected via one’s assumed observation, or 
recording, Klein concluded his essay by advancing the 
possibility that the conscious act of taking responsibility is 
in fact the “immediate and authentic manifestation, hic et 
nunc, of one’s own project” (Klein, 2022, p. 125). Assuming 
the importance of creating an image, as well as taking 
the responsibility for articulating a phrase, propose not 
only a new relation between aesthetic values and ethical 
principles, but also suggest a conscious way of engaging 
in a situation here and now, and doing so actively, via a 
personal project. 
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Fig. 7. Plasti-city4, 2021, desen în creion alb pe hârtie Canson 30x21cm, în cartea 
de artist Dé-peinture, ruines, fossiles, racines, suprapunerea a două modele 
cartografice: rețeaua stradală a cartierului Mântuleasa - Labirint, București și 
fragmentul unei modelizări de sistem neuronal/ Neuronal Plasti-city4, 2021, white 
pencil drawing on Canson paper 30x21cm, in artist book Dé-peinture, ruines, 
fossiles, racines, overlaying two map patterns: street network of the quarter 
Mântuleasa - Labirint, Bucharest, and fragment of a neuronal system model.
Sursa: SK©2021/ Source: SK©2021.
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au réel, dix essais sur le Pop art anglais et le Nouveau Brutalism en architecture", where each essay is introduced by a photograph of the framed 
iconography specific to each of them: https://stefaniakenley.com/reviews-2/iconoframes-i-x/
2 Video din 2021 realizat Ron Kenley privind lucrarea mea, comandat pentru eveniment: Giuseppe Penone, une archéologie du devenir, Bibliothèque Nationale 
de France (0:34’- 65’): https://www.bnf.fr/fr/mediatheque/giuseppe-penone-des-racines-et-des-mots-dessiner-et-ecrire-une-experience-de-la-seve 
2021 video realised by Ron Kenley of my performance commissioned for the event: Giuseppe Penone, une archéologie du devenir, Bibliothèque Nationale 
de France (0:34’- 65’): https://www.bnf.fr/fr/mediatheque/giuseppe-penone-des-racines-et-des-mots-dessiner-et-ecrire-une-experience-de-la-seve 
3 https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb471272128
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4 Plasti-city este un joc de cuvinte între plasticitate și spațiul urban (n. tr.).


