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Muzeul, o cale strâMtă /  THE MUSEUM AS A NARROW PATH

cuvinte cheie: traseu muzeal inițiatic, experiență mu-
zeală, muzeologie neconvențională

Muzeul Țăranului nu se oferă vizitatorului pe tavă. Îl 
va dezamăgi profund pe cel care caută obiecte și atât 
– deposedate de vibrație, protejate de geamuri igie-
nice, aliniate cuminte și decorticate de taină prin eti-
chete sec-informative care liniștesc conștiința, dând 
iluzia înțelegerii. Muzeul Țăranului Român provoacă. 
E incomod. E problematic. Irită ca o ghicitoare căreia 
nu îi găsești răspunsul, ca un mozaic neîntocmit, ca o 
căutare căreia nu îi întrezărești capătul. Te cere cu to-
tul, te pune la treabă, te îndeamnă: să scotocești, să 
plămădești, să închipui. Să încerci și, dacă nu reușești, 
să te întorci. 

Keywords: museal initiation trail, museal experience, un-
conventional museology

The Museum of the Romanian Peasant is not one which 
lets itself taken for granted by the visitor. It will certainly 
disappoint those who are looking for nothing more but ob-
jects – deprived of vibration, protected by secure glass cas-
es, obediently aligned and emptied of all mystery by dried-
up labels offering nothing else but information, appeasing 
the conscience with the illusion of understanding. The Mu-
seum of the Romanian Peasant incites the visitor. Even if 
this sometimes makes it uncomfortable and problematic. 
It nettles like a riddle with an answer still unknown, like an 
unfinished mosaic, like a search in progress. It asks for the 
visitor’s whole attention and spirit, it stirs and invites him/
her to ferret, to knead, to imagine brand new meanings 
starting from old things. To give a try and, if one does not 
come to an end, to return. 
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Spațiul, experiența și obiectul se topesc în substanța 
unui discurs care așează lucrurile în așa fel încât ele să 
se poată compune în oricâte răspunsuri. Lucrurile nu 
sunt doar într-un singur fel, iar Horia Bernea, fondato-
rul muzeului, a știut că ar fi fost nedrept să livreze ima-
ginea de-a gata a unui țăran reificat, pentru că orice 
tipologie operează cu excluderi, violentând adevărul. 
De aceea, a oferit – discret, dar puternic – instrumente-
le de trebuință pentru ca fiecare, pornind de la o reali-
tate concretă, obiectuală, să își poată plăsmui propriul 
țăran. și tot Horia Bernea spunea că nu își dorește să 
facă un muzeu la îndemâna oricui.
Muzeul Țăranului Român e un muzeu greu. Dincolo 
de toate înțelesurile subtile – pe care, de altfel, le cu-
prinde din plin – credem că acesta este primul lucru pe 
care ar trebui să îl spună potențialilor săi vizitatori încă 
dinainte ca aceștia să îi calce pragul: „Sunt un muzeu 
dificil, pentru că sunt un muzeu diferit. o cale strâm-
tă pe care nimeni nu te forțează să apuci, dar pe care 
dacă ai apucat să pășești, trebuie să știi că vei fi pus la 
încercare.” E, mai întâi, un mesaj onest, dacă ne dorim 
ca vizitatorii să nu fie dezamăgiți. Iar privit mai îndea-
proape, e un mesaj esențial, dacă vrem să evităm ca 
vizitatorii să îl înțeleagă greșit. Pentru că cine înțelege 
greșit poate să ducă vorba. și e păcat. Chiar Peter Gre-
en, delegatul EMYA care în 1996 a venit la București 
să evalueze muzeul conform unei grile europene ex-
trem de pretențioase, a reproșat lipsa unui sistem de 
avertizare exterior muzeului prin care cei care vin să 
afle încă de afară că îi așteaptă o experiență diferită. 
Iar în însemnările Irinei Nicolau se regăsesc pasaje în 
care mărturisește că nu s-au găsit timpul și energia de 
a gândi o astfel de soluție. Asta am încercat noi. Firește, 
avertismentul nu ar fi trebuit atunci și nu ar trebui nici 
acum făcut direct, negru pe alb. Ci într-un spirit ludic, 
conotativ, în tandem cu discursul muzeal.

The space, the experience and the object melt together in 
the dense substance of a museal discourse which organizes 
things in such a way that they can combine themselves in 
no matter how many answers. The things have more that 
only one facet and Horia Bernea – the founder of the Mu-
seum – knew that it would have been unfair to deliver the 
ready-made image of a reified peasant, because each and 
every typology is founded on exclusions, therefore it is forc-
ing the truth. This is the reason why he chose to offer – by 
subtle, but thorough means – the necessary tools so that 
every visitor, keeping in mind as a tee the material con-
creteness of the exhibits, could knead a personal image of 
the peasant. It is Horia Bernea as well who used to say that 
he did not want to make a museum that should be at hand 
for everyone.
The Museum of the Romanian Peasant is a difficult one. 
Beyond all its diverse and original meanings, we think this 
is the first message it should transmit to its potential visi-
tors even before they come to step on its threshold: “I am 
a difficult museum, because I am a different museum. A 
narrow path which you are not compelled to follow, but 
which, once you have stepped upon, you should know that 
you are to be provoked”. It is, first of all, an honest message, 
if we want that the visitors would not be disappointed. Fur-
thermore, it is an essential message if we want to avoid the 
visitors misunderstanding its profile. Because those who 
misunderstand, spread the word. And this would be a pity. 
Even Patrick Green, the EMYA delegate who came to Bu-
charest in 1995 in order to evaluate the Museum in accor-
dance with an extremely exigent European evaluation grid, 
reproached the absence of a warning system exterior to the 
Museum which should apprise the potential visitors that a 
different experience is expecting them. As well as that, the 
notes of Irina Nicolau on the making of the Museum com-
prise fragments in which she admits that they could not 
find the time, nor the energy to conceive such a solution. 
This is what we tried to do. Of course, this warning system 
should not have been and still should not be a direct one, 
but made in a playful, connotative way, in coherence with 
the museal discourse.
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Acestea au fost datele problemei atunci când echipa 
noastră, pestriț de interdisciplinară (trei arhitecți și 
un etnolog, toți în formare), s-a apucat de lucru. Ne-a 
pândit, la început, alunecarea în poziția specialistului, 
care tinde să acuze lipsa de efort sau de înțelegere a 
celor care se grăbesc să critice muzeul. Apoi, cineva 
a propus să rememorăm, fiecare în parte, clipa pri-
mului contact cu MȚR. Ne-am dat seama că toți am 
trecut prin zgomotul de la început, că pe toți ne-a 
pândit revolta. Avem nevoie, prin urmare, să gândim 
un obiect-semnal, exterior muzeului, care să condu-
că spre clădire și spre stare deopotrivă. Din zgomotul 
Pieței Victoriei, el trebuie să fie în stare să șoptească 
faptul că în apropiere pândește o experiență diferită, 
astfel încât numai cine trebuie să audă. Avem nevo-
ie, așadar, de un obiect care să funcționeze ca o sită, 
cernând furnicarul de oameni din Piața Victoriei în 
așa fel încât muzeul să își aleagă vizitatorii. Dar și vi-
zitatorii trebuie să aleagă muzeul! Privit așa, obiectul 
trebuie să fie, la nivel fizic, doar o alternativă – o en-
titate care să nu încurce configurația urbanistică și să 
nu complice circulația fluxului uman. Parcurgerea lui 
trebuie să fie dictată numai și numai de curiozitate și 
de alegere. Iar odată ales, obiectul trebuie să răsplă-
tească persoana cu o poveste care să o implice, care 
să se ofere treptat înțelegerii. Totodată, ca să păstrăm 
deplina coerență cu muzeul, pregătirea pe care vrem 
să o oferim potențialului vizitator prin obiectul nostru 
trebuie să subîntindă ideea unei inițieri. și cum orice 
inițiere e dureroasă, și experiența oferită de obiect tre-
buie să încapsuleze o câtime de străduință, de îngus-
time, de piedică ce se cere depășită. Tot ideea inițierii 
ne-a dus cu gândul la trecere. Ce înseamnă ea și cum 
o desenăm? Avem nevoie de un spațiu tensionat, care 
să sugereze nesiguranța atât la nivelul imediat, al 
experienței senzoriale, cât și la un nivel mai profund, 
simbolic și metaforic. și, în sfârșit, avem nevoie de ceva 

These were the data when our interdisciplinary team (three 
architects and an ethnologist – all of them in formation) 
set out to work. At the very beginning, we found ourselves 
tempted by the perspective of the specialist who tends to 
accuse those who, because of their lack of effort and under-
standing – hurry to criticize the Museum. After that, some-
one suggested that each of us should recall the moment 
of his/her first contact with the Museum of the Romanian 
Peasant. This was how we realized that all of us rebelled at 
the beginning. Therefore, we need to conceive a sign exteri-
or to the Museum that should lead to the building and that 
should generate as well a state of mind auspicious to the 
visiting experience. In the midst of Piața Victoriei’s noise, it 
should be capable of whispering that very near from there 
a different experience is awaiting – in such a way that only 
those who are capable of understanding should hear the 
calling. Consequently, we need an object that should func-
tion like a strainer, sieving the swarm in Piața Victoriei in 
such a way that the museum could ‘choose’ its visitors. But 
the visitors should be able to choose the Museum as well! 
From this point of view, the object should be, physically, 
only an alternative – an entity which should not alter the 
town planning of the area, nor complicate the circulation 
of the human flow. Only choice and curiosity should dic-
tate the stepping on this path. And, once chosen, the object 
should pay back the person with a story capable of absorb-
ing him/her, by gradually unfolding its meanings. As well 
as that, in order to keep unaltered the coherence with the 
Museum, the preparation which we intend to offer to the 
potential visitor by means of our object should comprise 
the idea of an initiation. And, as each and every initiation 
is painful, the experience offered by the object should as 
well encapsulate a trace of effort, of narrowness, of diffi-
culty which asks for being overtaken. It is this idea of initia-
tion which led us to the concept of passage. What does this 
mean and how to draw it? We need a tense space, which 
should suggest fragility at a first, sensorial stage, as well as 
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at a deeper, symbolic and metaphoric level. And last, but 
not least, we need something which in spite of raising un-
comfortable issues, should not frighten, but tempt and in-
vite. Something that should be so subtly conceived and laid 
that it should not astound in the landscape of the square, 
but original enough to stir. And to create a link between 
people and the place.
So, we had in front of us all these complicated ingredients 
and substances, but we were still unable to trace an ade-
quate chemistry in order to combine them. The riddle of the 
Museum of the Romanian Peasant seemed to have over-
whelmed as well, in spite of having thought of ourselves as 
specialists. At a certain point, we drew a line under all these 
items. The first result which came to our minds was the 
gate-object. The ancient peasant gate comprised the sym-
bolical armature of the passages guarded by magic, of the 
risky change counterbalanced by the inwrought protective 
signs. Its appearance was that of a representative peas-
ant object, in contrast with the urban setting and finding 
correspondence only with the neo-Romanian architecture 
of the Museum’s palace, designed by the architect Ghika-
Budești. From the point of view of the materiality, the wood 
has warmth, has the organic texture of a substance taken 
from a Nature not hostile to humans. By means of its very 
shape, the gate would have invited the pedestrians to 
pass through it, anticipating an experience, suggesting a 
change. It seemed to be the awaited object.

Nevertheless, it was not enough. Our first hesitations ap-
peared when we came to realize the risk of a reification 
of the peasant gate. Extracted from its organic context 
(we thought as well of the zone of origin, which would 
have marked the object; as well as that, we were not sure 
whether it should be an old one or a gate manufactured 
for our purpose precisely), the gate would have been an in-
complete object, a torn and unsupported one, incapable of 
creating a continuity powerful enough to generate a state 
of mind suitable for discovery. In other words, an object 

care deși pune probleme, să nu sperie, ci să invite. Să 
fie atât de subtil construit și așezat încât să nu epateze 
în peisajul pieței, dar atât de inedit încât să stârnească. 
și să împrietenească omul cu locul.
Aveam înaintea noastră toate aceste substanțe com-
plicate, dar o chimie potrivită încă ne lipsea. Ghicitoa-
rea MȚR părea să ne fi prins și pe noi în clește, deși la 
început ne crezuserăm cunoscători. Am tras linie, într-
un final, sub termenii adunați și scăzuți, înmulțiți și 
împărțiți. Primul rezultat a fost obiectul-poartă. Poarta 
țărănească din vechime avea armătura simbolică a tre-
cerilor păzite de magic, a riscului schimbării contraba-
lansat de semnele apărătoare încrustate. Ca înfățișare, 
era obiectul țărănesc prin excelență, contrastând cu 
peisajul urban și găsindu-și corespondențe doar în 
arhitectura neoromânească a palatului proiectat de 
Ghika-Budești. Ca materialitate, lemnul are căldură, 
textură și organicitatea substanței luate dintr-o natură 
care nu-i e potrivnică omului. Prin chiar forma ei, poar-
ta i-ar fi invitat pe oameni să treacă prin, anticipând o 
experiență, sugerând o preschimbare. Părea obiectul 
așteptat. 

Totuși, nu ajungea. Primele rezerve au apărut în 
privința unei posibile reificări a porții țărănești. Luată 
din contextul ei organic (s-a pus problema zonei de 
proveniență care ar fi amprentat obiectul, despre care 
nici nu știam dacă ar trebui să fie unul vechi sau cre-
at special pentru scopul nostru), ea ar fi fost un obiect 
rupt, nesprijinit de nimic – ca în dubletul ou-furcă din 
muzeu –, neînstare să creeze un continuum îndem-
nând la o stare propice descoperirii. Altfel spus, un 
obiect prea brusc și, de aceea, la fel de criptic ca mu-
zeul în sine – problema avertismentului ar fi fost rezol-
vată într-o prea mică măsură. Pe lângă asta, se pierdea 
forța unui traseu presărat cu încercări și nu se realiza 
instalația problematică ce l-ar fi întâmpinat pe trecător 
cu experiențe atât senzoriale, cât și simbolice. 
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too sudden and too cryptic – the warning system problem 
would have so remained practically unsolved. Moreover, 
the simple gate would not have been able to generate the 
force of a trail strewn with challenges; therefore the prob-
lematic installation which we aimed to create in order to 
offer the visitor an experience both sensorial and symbolic 
wouldn’t have been achieved. 
The idea of the gate – powerful in itself – lacked the dimen-
sion of duration. A new ingredient, which, once discovered, 
led us to the shape of a multiplied gate which so becomes a 
tunnel. One which maintains its shape outward, but inside, 
by means of some braiding walls, gets more and more nar-
row, as in the horizontal section of a funnel – the difficulty 
of understanding the museal discourse is so suggested 
through the effort of squeezing oneself through a narrow 
space. Keeping in mind the idea of an organic texture, we 
plan to use for the tunnel the vegetal braiding installed on 
a wooden structure, for the aspect, for the tactile and ol-
factory pleasure as well as for the allusion it creates to an 
archaic craftsmanship. In addition to that, the braiding of-
fers a special filtration of natural light during daytime, so 
that the atmosphere inside should be mysterious due to 
the light laces that hide and unveil, at the same time. They 
hide and unveil what? Thinking that the idea of the difficult 
trail should be supported by symbols of the peasant’s daily 
life, we decided to hang in the braiding some other objects, 
which the visitor should discover gradually: ritual masks 
and wooden crosses with naïve paintings. Both of them 
suggest a sacred force, but in different ways: if the mask is 
linked to the defying of the bursting baleful forces during 
the unstable time of the carnival – therefore, of pre-Chris-
tian origin –, the cross is the essence of Christianism, of sac-
rifice and, as well as that, the sign accompanying each and 
every object or gesture in the peasant’s daily life. This was 
what made Horia Bernea structure the whole ground floor 
of the Museum on the idea of the cross, therefore our idea 
is authorized by its coherence with the interior of the Mu-

Ideii de ”poartă”, puternică în sine, îi lipsea dimensi-
unea duratei. Ingredient nou, care odată descoperit 
ne-a dus spre forma unei porți translatate, care devine 
tunel. Unul care în exterior să își mențină forma, iar în 
interior, prin montarea unor pereți din împletitură, să 
se îngusteze în maniera unei pâlnii în secțiune orizon-
tală – dificultatea înțelegerii discursului muzeal este 
sugerată astfel prin efortul de a te strecura printr-un 
spațiu strâmt. Păstrăm ideea organicității materiei și 
ne gândim să folosim pentru tunel împletitura de nu-
iele armată pe o structură de lemn, atât pentru aspect, 
plăcere tactilă și olfactivă, cât și pentru trimiterea pe 
care o face la un meșteșug arhaic. Mai mult, împletitu-
ra oferă o filtrare specială a luminii naturale, așa încât 
atmosfera din interior să fie încărcată de misterul dan-
telelor de lumină care ascund și dezvăluie. Ce ascund 
și ce dezvăluie? Gândindu-ne că ideea dificultății dru-
mului trebuie sprijinită și cu simboluri ale vieții de zi cu 
zi a țăranului, am hotărât să prindem în împletitura din 
pânză alte obiecte, pe care privitorul să le descopere 
treptat: măști rituale și cruci de lemn pictate naiv. Am-
bele au forță sacră, însă în mod diferit: dacă masca tri-
mite la înfruntarea cu dezlănțuirea forțelor malefice din 
timpul instabil al carnavalului, de sorginte precreștină, 
crucea este esența creștinismului, a jertfei și, totodată, 
semnul cu care țăranul însoțea fiecare obiect și fiecare 
gest cotidian. Această idee l-a făcut pe Horia Bernea să 
structureze întregul parter al muzeului pe ideea crucii, 
deci intenția noastră se justifică prin coerență cu inte-
riorul. Alăturăm masca pentru a sugera că în mentali-
tatea arhaică elementele precreștine nu erau disociate 
de cele creștine în maniera reflexivă a modernității, ci 
se topeau într-o substanță spirituală firească.
Am gândit tunelul având cotituri care să crească tensi-
unea și o lungime care să acopere transversal distanța 
de pe spațiul verde cuprins între trecerea de pietoni 
de pe șoseaua Aviatorilor și Bulevardul Kiseleff, astfel 
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încât ieșirea din tunel să ofere răsplata efortului depus: 
clădirea Muzeului Țăranului. Alegerea spațiului verde 
ca zonă de amplasare se sprijină și pe cadrul vegetal, 
dar mai ales pe faptul că instalația nu ar încurca flu-
xul uman obișnuit din Piața Victoriei, reprezentând, 
așa cum am arătat, o simplă alegere pe care trecăto-
rul o poate face sau nu. Să o facă îl ajută, e adevărat, 
și timpul lung care se petrece la semaforul de lângă 
ieșirea de la metrou – expunerea prelungită la mesaj 
fiind trucul de marketing pe care încercăm să îl folo-
sim. Totodată, parcurgerea traseului dezvăluie, pentru 
cei atenți, răspunsul ghicitorilor pe care ne propunem 
să le prindem pe trunchiurile copacilor din apropie-
re: DRUM. Ele vor fi redate într-o grafie naivă, similară 
textelor din sala Hrana sau din cabinetele de studii, 
amintind de scrisul stângaci al țăranului vechi, nu toc-
mai obișnuit cu alfabetul. Materialul va fi unul natural 
– cânepă sau in – pentru a păstra regula organicității, 
iar aspectul bucăților va fi al unor ștergare tradiționale, 
pentru a ajuta obiectul mare – tunel – cu obiecte mici 
aflate într-o strânsă relație semantică. Prinderea trebu-
ie să fie una solidă – fixare mai degrabă decât agățare, 
pentru a preîntâmpina vandalisme –, iar amplasarea se 
va face la nivelul ochilor, pentru o mai bună vizibilitate.

seum. We are adding the mask only in order to suggest that 
the ancient mentality did not dissociate the pre-Christian 
elements from the Christian ones in the reflexive manner 
we do nowadays, but melted them together in a natural 
spiritual substance.
We projected this tunnel with windings prone to increase 
the tension. Its length should transversally cover the green 
area between the pedestrian crossing on the Aviatorilor 
Lane and the Kiseleff Boulevard, so that the exit from the 
tunnel should offer the reward for the effort of its crossing: 
the view of the Museum of the Romanian Peasant’s build-
ing. The choice of the green area for the installation of our 
tunnel is grounded on the natural references to a vegetal 
frame, but most of all on the fact that so, the installation 
would not perturb the usual human flow in Piața Victoriei 
– so representing, as already mentioned, only a choice that 
the pedestrian decides to make. Of course, the long waiting 
period at the traffic light at the subway exit is auspicious 
to this choice – the prolonged exposure to the ‘message’ 
being the stratagem we intend to use in order to enter the 
pedestrian’s sight. As well as that, going through this trail 
will unfold, for those paying enough attention, the answer 
to the riddles which we intend to hang on the trees in the 
area: THE PATH. We plan to reproduce these riddles in naïve 
handwriting, much alike to the texts in the Nourishment 
hall in the Museum or to those in the studying cabinets – re-
calling the clumsy handwriting of the ancient peasant, not 
very accustomed to the alphabet. We intend to write these 
riddles on a natural cloth – hemp or flax – in order to keep 
the ‘rule’ of the organic texture. The appearance of these 
pieces of cloth will be that of traditional towels, in order to 
support the big object – the tunnel – with smaller objects 
establishing a strong semantic link. The hanging of these 
cloths has to be a lasting one – by fixing rather than hang-
ing, in order to prevent vandalism –, and the layout should 
be at the average eyes-level, for a better visibility.
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Cerc închis: am trecut prin travaliul facerii încercând 
să facem un ceva care să supună trecătorul la travaliu. 
L-am vrea un cerc apărător, la fel cum am vrea ca traseul 
nostru să nu chinuiască rău, căci muzeul e un loc bun. 
Dar să zgândărească, așa cum spunea Irina Nicolau 
că trebuie făcut cu vizitatorul. Am gândit o anunțare 
și o cernere, o inițiere și un drum. Am căutat să pu-
nem în ecuație stări și simțuri, să implicăm intelectul, 
emoția și corpul, pentru a configura o experiență pre-
gătitoare deplină. Am prins obiecte în țesătură pentru 
că el, obiectul, este calea prin care se ajunge la miez, 
rămășița pe care ne-a lăsat-o un țăran care nu mai exis-
tă, dar pe care suntem liberi să îl plămădim. La sfârșit, 
ne-am dat seama că nu ne-a ieșit doar un obiect-sem-
nal. Ci un muzeu în mic, care ajută Muzeul mare. Cam 
cum se ajută între ele oul și furca.

So, we came to a closed circle: we passed through the labor 
of the making by trying to make something capable of sub-
duing the pedestrian to the labor of discovery. We intend 
this circle to be a protective one – as in ancient rituals. The 
same as we hope our path will not torment the potential 
visitor, because the museum is a good place. But, what we 
really hope is that it will stir, because Irina Nicolau used to 
say that the visitor should be stirred. We projected a warn-
ing sign as well as a sieving, an initiation and a path. We 
searched to combine states of mind and senses, to involve 
the intellect, the emotion and the body in order to config-
ure a complete preparatory experience. We intertwined 
objects in the net because the object creates the path lead-
ing to the core, the remnant left from a peasant who does 
not exist anymore, but whom we are summoned to knead 
ourselves. In the end of all this, we realized that it was not a 
simple signal-object we created, but a small museum, in a 
strong relation with the big Museum.




