
Versatilitatea spațiului construit/Versatility of the built space. Argument 13/2021 
https://doi.org/10.54508/Argument.13.13

anavesa@uauim.roAna-Maria VESA-DOBRE, șef de lucrări, dr. arh./Lecturer PhD arch.

Rezumat
Per Kirkeby (1938-2018), artist danez multidisciplinar, este 
renumit mai ales pentru pictura sa abstract-expresionistă, în 
timp ce preocupările sale pentru artele spațiale (sculptura, 
arhitectura, scenografia) au fost mai puțin investigate. Inițial 
licențiat în geologie, a fost marcat ulterior în întreaga și vari-
ata sa carieră artistică de această perspectivă specifică, ca 
un laitmotiv al unor procese de sedimentare și suprapuneri 
de straturi. Pictura sa dezvăluie într-o manieră brută, aproa-
pe necizelată, această viziune, în timp ce sculpturile sale de 
cărămidă schițează subtil metafore ale aceleiași narațiuni. 
Adesea denumite și „arhitectură non-programatică”, sculptu-
rile lui Kirkeby sunt, de fapt, investite cu o semantică spațială 
ce transcende stratul superficial al primei lecturi. În intenția 
de a investiga acest subiect, studiul se concentrează asu-
pra interogării critice a două paliere: fie sculpturile descriu 
o abordare arhitecturală, ca pretext pentru o dezvoltare 
spațială, fie acestea sunt mai curând scenografii arhitectu-
rale, repere într-un țesut urban, concepte sculpturale în afa-

Abstract
Per Kirkeby (1938-2018) was a multidisciplinary Danish 
artist, mostly acknowledged for his abstract- expressionist 
paintings, while his interest in spatial arts (sculpture, archi-
tecture, scenography) has been less researched. Initially 
trained as a geologist, he was influenced during his entire 
and varied artistic career by this specific perspective, as a 
leitmotif of sedimentation processes and superposition of 
layers. While his paintings reveal this concept in a straight-
forward manner, his metaphorical brick sculptures unveil 
it in a more subtle way. Often called “architecture without 
purpose”, Kirkeby’s brick sculptures are actually far more in-
vested with spatial semantics that transcend the first layer 
of reading. In order to examine this subject in greater depth, 
the paper discusses whether these sculptures describe an 
architectural approach for spatial development or whether 
they are rather architectural scenographies that mark vari-
ous urban places, with a more sculptural, non-utilitarian point 
of view. Are they mere limits and gradations, between the 
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Introducere
Artist danez multidisciplinar, Per Kirkeby este renumit mai 
ales pentru pictura sa abstract-expresionistă, în timp ce pre-
ocupările sale pentru artele spațiale (sculptura, arhitectura, 
scenografia) au fost mai puțin investigate. În mare parte, 
lucrările sale sunt marcate de o interconexiune și suprapu-
nere a acestor domenii artistice, care a generat o abordare 
sculpturală a arhitecturii, o perspectivă scenografică a sculp-
turii sau o viziune unică, spațială pentru pictură. S-a născut 
la Copenhaga în 1938, la începutul celui de-al Doilea Război 
Mondial și și-a petrecut mare parte a copilăriei în peisajul 
tradițional danez, înconjurat de tipicele clădiri din cărămidă 
roșie și de cadrul natural specific. De aceea, cele mai intime 
și persistente amintiri ale sale fac referire la o piesă centrală 
a orașului natal, Biserica Grundtvig: o structură masivă și im-
punătoare, impresionantă pentru arhitectura de cărămidă a 
începutului de secol XX, dar evocată de artist ca fiind o clădire 
„anacronică, ne-modernă (...), apărută parcă din Evul Mediu” 
(Kirkeby apud Spangl, 2019, pp. 17-18), însă „[m]edieval, în 
sensul unei utopii Neo-Gotice” (Kirkeby apud Jensen, 2019, 
p. 62). Acesta ar putea fi punctul zero sau baza afinității sale 
pentru zidăria de cărămidă, o imagine ce l-a marcat și definit, 
recurent, în întreaga sa viață artistică.

Introduction 
While best known for his abstract expressionist paintings, 
Danish artist Per Kirkeby has been equally and consistently 
involved in various spatial arts, as well as focusing on the 
interconnection between sculpture, architecture and sce-
nography. Most of his work is marked by this overlapping 
of artistic fields, translated into a sculptural architecture, a 
scenographic approach for sculpture or a spatial, unique vi-
sion for painting. He was born in Copenhagen in 1938, at the 
beginning of WWII and lived most of his childhood within the 
traditional landscape of Denmark, surrounded by red-brick 
buildings and the characteristic natural scenery. His most 
intimate, lifelong memories relate to a central piece of his 
native town, the Grundtvig Church: a massive, outstanding 
structure, impressive brick architecture of the early 20th cen-
tury, yet remembered by the artist as “an unmodern, anach-
ronistic building (...), as if it comes from the Middle Ages” 
(Kirkeby apud Spangl, 2019, pp. 17-18), but “Medieval under-
stood as a kind of neo-Gothic utopia” (Kirkeby apud Jensen, 
2019, p. 62). This could be the very first layer of his affinity for 
brick work, an image that marked and defined him and kept 
recurring within his art for decades.   

Cuvinte cheie/ Keywords
sculpturi de cărămidă, stratificare, limită, gol, sculptură arhitecturală versus arhitectură sculpturală/ 
brick sculptures, layering, limit, void, architectural sculpture vs. sculptural architecture

ra funcțiunii imediate. Sunt acestea simple limite și gradări, 
dintre public și privat, dintre exterior și interior sau, poate, 
chiar obiecte surprinse între funcțiune și formă? În oricare 
dintre ipostaze, miza investigației constă în tocmai această 
versatilitate sculptural / arhitecturală a obiectelor, din mo-
ment ce răspunsurile sunt dificil de clasat (non-programatic 
versus funcțiune, ornament versus construcție, plin versus 
gol). Considerând că procesul de creație în sine este dificil 
(dacă nu, chiar, imposibil) de analizat pentru Kirkeby, dacă 
sculpturile sale de cărămidă sunt gesturi de substracție sau 
de adiție multistratificată, studiul descrie, la final, ambiguita-
tea acestor exerciții spațiale ca fiind sculpturi locuite și / sau 
goluri formale arhitecturale.

public and private, the exterior and interior or even between 
function and form? In any case, the versatility of Kirkeby’s 
brick sculptures is the real stake of the debate, since the an-
swers are difficult to categorise (sculptural vs. architectural, 
functionless vs. utilitarian, ornament vs. building, matter vs. 
void). Since the creation process of Kirkeby’s works is dif-
ficult (if not impossible) to analyze, whether his brick sculp-
tures are gestures of subtraction or of multi-layered addition, 
the investigation describes the ambiguity of these spatial ex-
ercises as inhabited sculptures and/or as architectural voids. 
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Inițial licențiat în geologie, Kirkeby a urmat ulterior și cur-
surile de la Eks-Skolen (Școala pentru Artă Experimentală) 
din Copenhaga, având prima sa expoziție în 1965, cu două 
sculpturi de cărămidă, stivuite fără mortar. Așadar, acest 
laitmotiv conceptual al stratificării (geologice) a prins formă 
încă de la început, perpetuat apoi în ideea că orice operă de 
artă este o „țesătură” sau o sedimentare structurală a mul-
tiplelor sale straturi constitutive (Kosinski, 2012). Iată mot-
to-ul sau tema creației lui Kirkeby, indiferent de forma sa de 
manifestare: în pictură, s-a regăsit în căutarea perpetuă a 
suprapozării cromatice, a abordării conceptuale și spațiale; 
în sculpturile de cărămidă, la micro-scară, este vorba despre 
efectul de „țesătură” și compunere a pereților, în timp ce la 
macro-scară, suprapunerile planurilor diferitelor secțiuni vor-
besc despre o profunzime spațială specifică. 
La începutul anilor ’70, Kirkeby a vizitat Mexic și ruinele 
mayașe, care l-au influențat semnificativ, cu o primă am-
prentare vizibilă a acestei experiențe în seria sculpturilor 
de cărămidă generate de Huset (Casă, 1973), din Ikast, 
Danemarca (Jensen, 2019). Criticii se referă, adesea, la 
această piesă ca fiind o arhitectură-sculptură, din moment 
ce se situează în afara utilității directe, a funcțiunii în sen-
sul clasic, și apare mai curând ca un obiect-ornament, cu 
evidente calități spațiale (Jensen, 2019). Referința mayașă 
este evidentă aici în multe aspecte, dar mai ales în forma 
structurală și dispunerea asizelor. Un straniu efect monu-
mental este perceput într-o primă lectură, nu doar din cauza 
simetriei compoziționale, cât mai ales datorită unicității și 
ambiguității obiectului. Sugerează că „servește” mai curând 
rolului său sculptural, decât dimensiunii sale arhitecturale (în 
mod paradoxal, față de implicațiile sale formale directe și a 
materialității), din moment ce își dizolvă atât de bine propriul 
său scop utilitar. Pe de altă parte, sculptura sugerează un 
sentiment al unui loc protector și al unei spațialități în gene-
ral, fie ea interioară sau exterioară, suficiente pentru a investi 
obiectul cu calități arhitecturale: o sculptură de cărămizi ne-
locuită. Versatilitatea structurilor lui Kirkeby se conturează 
astfel, adesea de-a lungul unei limite fine și difuze aflate între 
funcțiune și formă, neaparținând integral niciuneia și dis-
persându-le una în cealaltă, în același timp. Studiul se con-
centrează asupra acestei limite (sau a absenței sale), fără a 
avea pretenția unei dezbateri exhaustive: investigația rămâ-
ne deschisă. Analiza punctuală a unora dintre sculpturile lui 
Kirkeby are ca scop descifrarea unor mecanisme, intenții sau 

Kirkeby initially trained as a geologist, before attending the 
Eks-Skolen (Experimental Art School) classes in Copenhagen 
and having his own first exhibition with two brick sculptures, 
stacked without mortar, in 1965. This conceptual brick-layer-
ing leit-motif was already being outlined, paired with an idea 
of the structural stratification of any artwork (Kosinski, 2012). 
These strata of matter would become a motto or theme of 
Kirkeby’s work, in any form it might be expressed later on: in 
painting, it was revealed by the constant search for colour 
layering, shape understanding, conceptual approach; in his 
brick sculptures, at a micro-scale reading, the knitting effect 
within the walls displays the same intention, a strong repeti-
tion of brick lines, while the macro-scale layering was always 
delivered by the spatial depth of the sculptures. 

After visiting Mexico and the Mayan ruins, wich influenced 
him significantly, in the early ‘70s, Kirkeby started his brick 
sculpture series with Huset (1973), in Ikast, Denmark (Jensen, 
2019). The critics often refer to this “house” as being a sculp-
ture-architecture, since it embraces no function, no utility, but 
rather appears as an ornamental object with spatial qualities 
(Jensen, 2019). The Mayan reference is obvious in many as-
pects, but mostly in the structural form and disposition of the 
layers. A strange monumental effect is perceived, not only 
because of the symmetrical composition, but also due to the 
object’s uniqueness and ambiguity. It seems to serve better 
as a sculpture than as an architectural piece (paradoxically, 
compared to its direct formal implications and materiality), 
since it dissolves so well its own purpose. Until one gets 
closer and has the feeling of a protective space and of spa-
tiality in general, either interior or exterior, sufficient to invest 
the object with architectural qualities: an uninhabited brick 
sculpture. This is again the versatility of Kirkeby’s structures, 
always displayed along the fine line between form and func-
tion, never fully belonging to either and merging the one into 
the other, at the same time. The research is focused upon 
this limit (as well as its absence), without pretending to be-
come exhaustive: the inquiry is left open. Each sculpture 
reference is analyzed here in order to decode certain object 
mechanisms, intentions or internal processes that eventu-
ally describe a set of inseparable formal-functional qualities. 
It is the form and the function that are being investigated, in 
an interdependent relationship. In the end, the architectural-
sculptural spatial ambiguity will naturally follow the mutual 
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procese intrinseci obiectelor create, care conturează în final 
un set de calități formal-funcționale inseparabile. Forma și 
funcțiunea sunt interogate aici, nu într-un sens disjunctiv, ci 
preponderent interdependent. Iar ambiguitatea arhitectural - 
sculpturală a acestor spații derivă tocmai din condiționările 
formal – funcționale reciproce, ca o expresie artistică a unei 
dialectici reiterate permanent.     

Forma ca funcțiune şi funcțiunea ca formă 
Elementare în formă, sculpturile de cărămidă ale lui Kirkeby 
descriu volume simple, de geometrii primare (pătrate, cer-
curi, dreptunghiuri extrudate), a căror funcțiune fundamen-
tală este propria lor dezvoltare spațială (forma). Pe de altă 
parte, sculpturile sugerează un dublu proces de creație: 
prin adiție multistratificată, acestea se conturează gradat, 
cărămidă peste cărămidă, într-o formulă de sedimentare 
„geologică”; prin substracție, acestea în-corporează spațiul 
și definesc anumite calități arhitecturale (adăpostesc și pro-
tejează, conturează limite și ierarhizează, închid și deschid... 
etc.). Procesul de compunere sau construcție sugerează a 
fi arhitectural în funcție, în timp ce substracția în sine este 
sculpturală. Eventual, ambele funcții fuzionează și descriu 
forme care, aparent, nu-și ating niciodată finalitatea – sculp-
turile lui Kirkeby păstrează adesea un efect de „incomplet” 
sau „nefinalizat”, aflându-se într-o aparentă stare de tranziție 
(acesta este motivul pentru care „funcționează” atât de bine 
ca mediatori spațiali, între interior și exterior sau între privat 
și public). Forma apare, în acest context, ca un posibil pre-
text pentru funcțiune (adiție și/sau substracție).    
Vindarnas Tempel (Templul Vânturilor) a fost creat și con-
struit în 1992, pentru a marca o „roză a vânturilor” de-a lungul 
unei promenade pe malul portului din Göteborg. Sculptura 
din cărămidă roșie are un plan pătrat, decupat de-a lungul 
celor două axe compoziționale simetrice, și funcționează ca 
reper peisager pentru mal, mare și oraș; este poziționată la 
intersecția celor mai puternice direcții ale vânturilor din zonă, 
permițându-le să circule liber și fluid prin ea și în jurul celor 
patru aripi de cărămidă, care domină întreg peisajul. Prin li-
nie și volum, sculptura sugerează a fi un cadru scenografic 
al unei cruci extrudate, în intenția de a expune un fragment 
sau urmă a unei „catedrale” permeabile, în care publicul și 
privatul capătă variate gradații și relaționări. Interiorul și exte-
riorul sunt difuze, păstrând în același timp ideea unui spațiu 

form–function inter-conditioning, as an artistic expression 
of an ever iterative dialectic. 

Form as function and function as form 
Elemental in form, these brick sculptures describe simple 
volumes, of primary geometry (squares, circles, rectangles 
that basically develop in space) and whose main function 
is their own spatial development (form). On the other hand, 
the sculptures appear as a double process of creation: by 
addition, they rise gradually, layer after layer of bricks, in an 
almost “geological” stratification; by subtraction, they incor-
porate space and define various architectural qualities (they 
shelter, accommodate, limit and outline, open and close, and 
so on). The addition process seems architectural in func-
tion, while the subtraction itself is sculptural. In the end, both 
functions merge and describe forms that never reach a final 
point – Kirkeby’s sculptures have an “unfinished” dimension, 
they are always on a certain transitional phase or stage (that 
is the reason why they “serve” so well as mediators of space, 
between interior and exterior or in-between private and pub-
lic). They almost suggest that form is a pre-text for function 
(i.e. addition and/or subtraction).

Vindarnas Tempel (Temple of the Winds) was created and 
built in 1992 for a high, windy promenade spot of Gothenburg 
harbour. Based on a square plan and cut out along two sym-
metrical axes of composition, the red-brick sculpture was 
meant to function as a landmark for the shore, the sea and 
the city, allowing the strong winds of the area to flow freely 
around it, crossing and waving through the four brick- wings 
that overlook the entire seascape. By its lines and volumes, 
it seems to be a scenographic display of an extruded cross, 
a cathedral-like fragment or ruin permeable enough to allow 
public and private to blend and the boundary between the 
interior and the exterior to become blurred, while keeping in 
the same time a sheltering, protective dimension (hence the 
subtle metaphor of the “cathedral”, also suggested by the 
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protector, de unde rezultă și metafora „catedralei”, subliniată 
de nișele alungite, cu arcaturi și profilaturi. Este un spațiu al 
contemplării, orientându-se către cele patru direcții cardina-
le și pliindu-se coerent pe direcțiile principale ale vânturilor 
zonei. Funcțiunea este eludată și în acest caz (cel puțin, în 
sensul strict utilitar), permițând o pledoarie pentru un templu 
al vânturilor – sculptură, mai curând decât pentru un templu 
– arhitectură. 
Etalând o dimensiune și mai scenografică, Amsterdam a pre-
cedat modelul de la Templul Vânturilor printr-un efect monu-
mental similar, dar mai ales prin aceeași  intenție clară și pu-
ternică de dispunere și orientare. A fost proiectat și construit 
în 1990, pentru un cartier rezidențial discret din Amsterdam 
– oraș al cărui nume l-a împrumutat firesc, după ce lucrări-
le au fost finalizate. Sunt reluate sistematic, și în acest caz, 
diversele concepte specifice lui Kirkeby. Întâi, sculptura se 
încadrează perfect în amplasament, printr-o conformare 
precisă, de detaliu: este poziționată într-o grădină interioară, 
conturată de clădiri de apartamente cu cinci niveluri, punc-
tând axul compozițional al incintei, care conectează vizual 
două cursuri de apă învecinate. În consecință, sculptura do-
mină aceste două direcții, prin deschiderile laturilor scurte, 
în timp ce lateralele longitudinale sunt conformate ca doi 
pereți puternici, opaci și lineari, care subliniază încă o dată 
orientarea. Perimetrul construit este, de asemenea, decupat 
de-a lungul acestor direcții – decupaj punctat vizual de masa 
sculpturală, care acționează astfel ca o „poartă” sau „ramă” 
ce încadrează deschiderile către apă. Tema „bisericii” este 
reluată și aici, printr-o conformare spațială a sculpturii într-
o singură „navă”, în contrapunct cu referințele arhitecturale 
evidente: arcaturile care marchează accesurile / ieșirile, băn-
cile care acompaniază pereții longitudinali laterali, „fațadele” 
marcate de contraforți neo-gotici, corespondenți ai nișelor 
interioare și ai „bolților” ce traversează nava, totul dezvoltând 
o iluzie spațială. (Termenul „neo-gotic” este utilizat adesea 
de Kirkeby și în sensul de „spațiu neconvențional, o confuzie 
a stilurilor”, o atmosferă onirică (Jensens, p. 58). O surprin-
zătoare imagine inversată a sculpturii, pe de altă parte, ar 
putea sugera un pod elansat peste o apă sau un traseu ori-
entat către un punct terminus al compoziției. Prin asociere, 
acest laitmotiv este completat cu ideea unui pasaj sau a unui 
spațiu tranzițional, care ar sugera atmosfera unei „anticame-
re”. Deoarece sculptura are două „registre” distincte (s-au fo-
losit două feluri de cărămizi, pentru a sublinia conceptul de 

elongated arched niches and ribs). It is a place of contem-
plation, as well, framing four opposite views, with a specific 
orientation given by the direction of the main winds. Since no 
specific function is assigned to the sculpture (from a strictly 
utilitarian point of view), one could plead for this Temple of 
the Winds to be considered more of an architectural sculp-
ture than sculptural architecture. 

Displaying an even more scenographic dimension, 
Amsterdam preceded the Temple of the Winds, not only by a 
similar monumental effect, but also with a clear and strong 
intention of orientation. It was designed and built in 1990, 
for a quiet, residential neighbourhood in Amsterdam, whose 
name it borrowed naturally, after the works were completed. 
As forementioned, the sculpture rehearses several distinc-
tive concepts, specific to Kirkeby. First, it genuinely fits its 
own environment, in an accurate conformation. It is placed 
inside a green courtyard, surrounded by five-level apartment 
blocks, along the main compositional axis, that visually con-
nects two opposite water courses. Therefore, it overlooks 
these directions, with opposite side short openings, while 
the longitudinal walls are blind, linear and straightforward. 
Moreover, the gap between the nearby buildings that marks 
the perspective towards the water is “filled” with the sculp-
tural mass, acting like a gate or a frame and thus enclosing 
the landscape. The “church” theme prevails once again, when 
the sculpture is shaped in a single “nave” spatial conforma-
tion, with obvious architectural references pointed out: the 
arches that mark the entrance/exit areas, the benches that 
follow the longitudinal side walls, the “Neo-Gothic” buttress-
es along the exterior “façades”, linked to the interior niches 
and the wireframe “vaults” crossing the nave, while develop-
ing a spatial illusion of vertical openness. The “Neo-Gothic” 
term is often used by Kirkeby for an “unconventional space, 
a confusion of styles, the dream and the aroma” (Jensens, 
p.58). There is also a peculiar feeling of an inverted image 
within the sculpture, like it might act as well as a bridge over 
a water line, or a path leading to the compositional end-point. 
By association, this leit-motif is completed with the idea of a 
passage, or a transitional space, and one may sense there 
the atmosphere of a “waiting room”. Since the sculpture has 
two distinct layers (two different kinds of brick were used 
to emphasize the layering concept and Kirkeby’s idea of the 
structural organization of space), the “church” appears unfin-
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stratificare, precum și ideea lui Kirkeby de organizare struc-
turală a spațiului), „biserica” păstrează o aparență a unei lu-
crări nefinalizate, incomplete, a unui șantier în derulare. Între 
funcțiune și formă, definirea unui spațiu arhitectural este, în 
acest caz, accentuată și mai mult de materialitatea zidăriilor 
și a elementelor de morfologie specifice. Acestea transcend 
nivelul primar de lectură, relevând o profunzime a demersului 
conceptual sculptural. 
Cu toate acestea însă, Kirkeby a subliniat, în repetate ocazii, 
că sculpturile sale de cărămidă nu sunt arhitectură, în sensul 
că acestea sunt non-programatice, situându-se în afara unei 
dimensiuni utilitare, într-un design care are simpla intenție 
de a contura repere în peisajul în care sunt amplasate. În 
plus, sculpturile de cărămidă sunt concepute ca piese uni-
cat ce pot mima, ocazional, mediul arhitectural urban cu 
care dialoghează (de unde și împrumută vocabularul mor-
fologic respectiv), fără intenția de a fi investite cu semantică 
adițională. 

O piesă care este și nu este acolo, în același timp. Pe care nu 
este necesar să o ocolești, deoarece o poți parcurge. Care 
este un solid, în aparență, și totuși transparent. Care arată ca 
o clădire, dar care nu este, care nu este o sculptură supra-
dimensionată și care nici nu oscilează între cele două. Este 
în totalitate ceea ce este și nu ridică niciuna dintre aceste 
întrebări. Dar ar putea chestiona altceva. Ceva în legătură cu 
cerul captat prin spațiul pe care îl conturează. Ceva în legă-
tură cu durabilitatea pereților și, totuși, despre precaritatea 
caselor. Despre înțelepciunea umană, eliberată de balastul 
intelectual. (trad. ns., Kirkeby apud Paz et al., 2009, p. 175) 

Dacă fluiditatea și deschiderea (către cer, anotimpuri sau pe-
isaj) sunt principalele atribute ale sculpturilor de cărămidă 
ale lui Kirkeby, atunci acestea capătă o dimensiune contem-
plativă esențială. Un spațiu pentru meditație și introspecție 
– iată finalitatea și funcția primordială a variatelor sale struc-
turi scenografice. Conjugând  tema recurentă a „bisericii”, 
sculpturile reverberează întocmai acest efect profund al 
contemplării, al unei solitudini tăcute în mijlocul densității și 
freamătului urban.  

Formă versus funcțiune 
În ceea ce privește versatilitatea lor spațială, sculpturile de 
cărămidă ale lui Kirkeby joacă variate ipostaze, în multiple 
gradări și tonuri. Unele sunt mai „funcționale”, fiind învestite 
cu o oarecare disponibilitate: sunt destinate mobilierului ur-

ished, incomplete, a work in progress. Between function and 
form, the architectural space definition is rendered here even 
more so by the materiality and the specific morphological el-
ements. They transcend the primary level of reading, reveal-
ing a deeper understanding of sculptural approach. 

Nevertheless, Kirkeby often emphasized that his brick sculp-
tures were not architecture, in the sense of being non-pro-
grammatic or not-buildings. He stated that they were free 
from any utilitarian dimension and designed with the simple 
intention of creating reference points within the landscape. 
They are indeed conceived as singular pieces that can oc-
casionally mimic the urban architectural background with 
which they are in dialogue (hence their borrowed morpho-
logical language), but never intended to be invested with fur-
ther semantics. 

The work that is at the same time and is not there. That there 
is no need to go around, because you can enter it. Which is 
solid in appearance and yet transparent. That it looks like a 
building, but it is not, that it is not an enlarged sculpture and 
that it does not fluctuate between the two either. It is totally 
what it is and does not raise these questions. But maybe 
other questions. Regarding the sky space that is glimpsed. 
Regarding the durability of the walls, the precariousness of 
the houses. Regarding human wisdom freed from intellectu-
al burdens. (Kirkeby apud Paz et al., 2009, p. 175)

Describing both fluid circulation and openness (towards the 
sky, the weather, the surroundings) as main attributes of 
Kirkeby’s brick sculptures, a certain dimension of contem-
plation is unveiled. A space for questioning and meditation – 
that is the final and essential function of these scenographic 
structures. Facing the recurring “church” theme, they rever-
berate instead a plain and grounded effect of contemplation, 
of quiet solitude within the dense and loud city.

Form versus function 
In terms of spatial versatility, Kirkeby’s brick sculptures play 
multiple roles, in various shades and tones. Some are more 
“functional”, invested with a certain availability. They act as 
urban furniture and co-participate with other pieces in pro-
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ban și co-participă, alături de alte piese similare, la contura-
rea unui peisaj urban local. Altele rămân abstracte și retrase, 
dezvăluind „labirinturi” formale sau „peșteri” – un alt laitmotiv 
conceptual al lucrărilor lui Kirkeby, reminiscențe ale primei 
sale specializări ca geolog. 
Sculpturile „funcționale” au fost proiectate adesea ca repere 
ale spațiului urban de tranziție, cum ar fi gările, stațiile de au-
tobuz, aparatele de acces sau ieșire etc. Humlebaek Station 
(construită în 1994) este faimoasă și reprezentativă pentru 
tipologia căreia îi aparține: a devenit un reper pentru stația 
de tren omonimă, structurând peisajul tranzițional dintre 
Muzeul de Artă Modernă Louisiana și sistemul de cale fera-
tă adiacent (Humlebaek este o suburbie, între Copenhaga și 
Elsinore). 
Sculptura de cărămidă apare astfel dublu investită: întâi ca 
indicator și aparat pentru peronul gării, apoi ca platformă ce 
conectează și direcționează vizitatorul către muzeu. Kirkeby 
a intenționat aici o aluzie sau paralelă evidentă față de clă-
direa tradițională tipic daneză destinată gării urbane, ce do-
mină accesul în oraș. Aluzia nu se referă doar la textura de 
cărămidă roșie și proporții volumetrice (modulul celor trei 
arce, preluat din gara daneză tradițională, a devenit unitatea 
de conformare a întregii sculpturi), ci și la fluiditatea spațială 
subliniată anterior, la suprapunerea planurilor ce conferă 
adâncime și la „transparență”, toate conlucrând în sugestia 
că Humlebaek ar fi o clădire. Iluzia unei distribuții spațiale 
pe niveluri suprapuse și decupajele pentru goluri, profilate 
cu arcaturi și „glafuri” descriu o imagine cvasi arhitecturală, 
acompaniată de efectul de „nefinalizat” sau „în lucru”. În final, 
sculptura apare într-adevăr ca o celebrare a unui loc comun 
(Slater, 2020), integrându-se firesc în peisaj și chiar posibil 
de trecut neremarcată. Are o oarecare modestie în a nu se 
dezvălui ca fiind o piesă de artă stradală sau urbană, adică 
în a nu fi observabilă, inaccesibil de  conceptuală sau cumva 
șocantă pentru public, ilustrând astfel cele mai puternice de-
mersuri sau crezuri artistice ale lui Kirkeby. 
Ultimele sculpturi de cărămidă au fost proiectate într-un 
decor scenografic diferit, în care cadrul urban a fost înlocu-
it de peisaje naturale exuberante. Schimbarea scenei nu a 
avut un impact semnificativ asupra demersului conceptual 
al lui Kirkeby, cel puțin la început, când lucrările au continuat 
linia deja consacrată. Însă, odată cu estomparea urbanului, 
dimensiunea „funcțională” a sculpturilor s-a dizolvat treptat. 
Între formă și funcțiune, acestea s-au abstractizat gradat, 

filing the local cityscape. Others are abstract and secluded, 
they often appear as formal “labyrinths” or “caves” – another 
conceptual leit-motif of Kirkeby’s work, echoing his former 
training as a geologist.

The “functional” brick sculptures were often designed to 
mark transitional urban points, such as railways stations, bus 
shelters, entrances and exit points etc. Humlebaek Station 
brick sculpture (built in 1994) is probably the best known 
of its kind: it marks the homonymous train stop and struc-
tures the transitional space between Louisiana Museum of 
Modern Art and the railway (Humlebaek is a suburb between 
Copenhagen and Elsinore). 

The sculpture acts as a double: it is a train station landmark 
as well as a platform that connects and directs the visitor to 
the Museum. Kirkeby made an obvious parallel or allusion 
here, to the traditional Danish railway station building that 
dominates the town entrance. It is not only in the red-brick 
layering and proportions (the three arches module of the 
traditional station became a typical measure for the entire 
sculpture), but also in the forementioned fluidity of space, 
superposition of planes and “transparency” that Humlebaek 
appears more like a building. The illusion of spatial distribu-
tion on superposed levels and the window-like cut-outs, with 
arched frames, display an almost architectural image with 
the well-known effect of an “unfinished” work. Eventually, the 
sculpture is indeed a celebration of a commonplace (Slater, 
2020), blending naturally within the landscape and easy to 
pass by, without being noticed. It displays a certain modesty 
in not revealing itself as a piece of street or urban art, and in 
not being inaccessibly conceptual or shocking, thereby illus-
trating one of Kirkeby’s most cherished convictions. 

The last brick sculptures were designed with different sce-
nography and the background changed, from urban scenes 
to more natural and picturesque ones. Changing the scenery 
apparently did not have a significant impact on Kirkeby’s ap-
proach, at least at first, when the sculptures followed their 
already established line. But with the fading of the urban 
background, the “functional” dimension of the next brick 
sculptures was gradually dissolved. In-between function and 
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apelând din ce în ce mai puțin la morfologia arhitecturală 
anterioară și oglindind peisajul natural, organic și eterogen. 
Piesele care compun Huesca (Spania) au fost proiectate în 
2009 și descriu o structură mai introvertită, inserată într-un 
peisaj montan texturat. Sculptura are o compoziție planime-
trică formată din două pătrate, intersectate de-a lungul unei 
diagonale, dezvoltare care susține un centru sau „miez” con-
sistent, către care fac referință toate celelalte subansambluri. 
Pereții de cărămidă reiau decupajele golurilor deja conjuga-
te anterior, dar cu un raport plin-gol care favorizează plinul. 
Efectul de profunzime arhitecturală este sugerat și cu aceas-
tă ocazie, prin orientarea verticală și deschiderea către cer, 
în timp ce „ferestrele” surprind cadre vizuale ale peisajului, 
variate după anotimp. Fluiditatea circulațiilor prin și în jurul 
sculpturii, precum și materialitatea zidăriei austere descriu, 
din nou, un anumit sentiment de contemplare și protecție. 
Progresia spațială care face referință la centru a fost relua-
tă ulterior și în alte sculpturi de cărămidă ale lui Kirkeby, în 
variate alte ipostaze sau peisaje naturale. Ultima și cea mai 
introvertită dintre acestea este Brick Labyrinth (Labirint din 
cărămidă), de la Château La Coste (Franța), finalizată pos-
tum. Alături de celelalte piese valoroase de arhitectură și 
sculptură contemporană care alcătuiesc colecția privată a 
domeniului, Labirintul din cărămidă al lui Kirkeby este am-
plasat pe versantul unui deal, într-un pâlc de stejari înalți, re-
tras și discret, privind spre renumitele plantații de viță-de-vie. 
Sculptura are un plan pătrat și o secțiune „turn”, cu un volum 
brut al cărui concept spațial descrie un labirint: două pătrate 
înscrise conturează un traseu perimetral, susținut și flancat 
de pereții înalți din cărămidă roșie, care închid comunicarea 
interior-exterior. Fiecare dintre aceste limite clare conține un 
gol singular care, datorită parapetului înalt, face imposibilă 
relaționarea vizitatorului cu contextul imediat, în momentul 
parcurgerii labirintului. Fiecare „fațadă” este marcată și de 
un decupaj liniar vertical, al cărui desen reluat pe fiecare 
latură imprimă o mișcare spațială iluzorie, în jurul nucleu-
lui. Perspectiva aeriană a sculpturii-turn apare, astfel, ca un 
pătrat care se rotește – un paradox, de altfel, în atmosfera 
statică generală. Este, probabil, cea mai puțin transparentă 
și permeabilă dintre sculpturile de cărămidă, fiind și cea care 
încheie bogata serie de artă în aer liber cu un spațiu introver-
tit, meditativ, o „capelă pentru comuniunea contemplativă” 
(Ayers, 2018).

form, they tended to become more and more abstract, with 
less morphological input, while mirroring an organic and het-
erogeneous, natural landscape. The artworks designed for 
Huesca (Spain), in 2009, describe a more inward structure, 
inserted into a textured mountainscape. It is a planimetric 
sculpture formed of two squares that intersect along a di-
agonal, a development that sustains a consistent center or 
core, to which all the other compositional pieces are related. 
The brick walls resume their former cut-outs, but in a more 
constrained manner, with a matter-void ratio that favors the 
solid. The architectural space effect is suggested here, once 
again, by the vertical orientation to the sky and the views 
across the seasonal change of scenery. A sense of contem-
plation and mere sheltering is accomplished within the entire 
fluid circulation in and around the sculpture. 

The progression of spaces towards a referential core was 
later on developed in several other Kirkeby works in many 
other versions and natural landscapes. The last one and 
most inward-oriented was Brick Labyrinth, at Château La 
Coste (France), completed after the artist’s passing away. 
Among other valuable pieces of contemporary architecture 
and sculpture that are included in the estate private collec-
tion, Kirkeby’s Brick Labyrinth is set on a hill slope, secluded, 
overseeing the vineyard landscape through tall oaks. The 
sculpture has a square plan and a tower-like profile, with a 
spatial concept recalling a labyrinth: two inscribed squares 
display a circulation line, but the tall and red-brick walls 
embrace and enclose it, without allowing any communica-
tion with the surroundings. Each perimeter wall has a single 
opening, but its high parapet prevents the viewer from relat-
ing to the exterior, when walking through the “labyrinth”. Each 
“façade” is also drawn with a traced vertical line, marked 
within the wall in order to create the illusion of movement, 
all around the central point of the two squares. Seen from 
above, the tower-sculpture appears like a rotating square, a 
paradox of the overall static atmosphere. This is, probably, 
the least transparent and permeable brick sculpture of all, 
closing Kirkeby’s long series of open-air artwork with an in-
ner, meditative space, a “latter-day chapel for contemplative 
communing” (Ayers, 2018).
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Formă +/- Funcțiune. Concluzii
Deoarece Kirkeby a respins interpretările supra-intelectuali-
zate ale artei sale (Buchhart, 2015), putem considera apelul 
său la un limbaj arhitectural specific ca pe o simplă cheie 
de lectură semantică. Un mod prin care sculpturile sale de 
cărămidă au putut fi investite cu variate „conotații figurative 
și referințe din istoria artei” (Van Acker et al. 2014, p. 615), 
fără a le supralicita spațial. De fapt, această investire mor-
fologică devine și cea care camuflează sculpturile în peisa-
jul urban din care fac parte, asigurându-le o discreție și un 
anonimat contextual: nu sunt observabile, în sensul în care 
arta urbană adesea este. Kirkeby pledează, astfel, pentru un 
amplasament banal al sculpturilor sale, un loc ordinar în sine 
(van Acker et al. 2014), care asigură o continuitate, dar și o 
absență a remarcabilului. Paradoxul sculpturilor de cărămi-
dă este că, adesea, rămân totuși memorabile, marcând pei-
sajul în care se integrează atât de eficient. Pe de altă parte, 
față de ruină sau monument, care sunt investite axiologic și 
care au o dimensiune esențială de conservare și perpetuare 
a memoriei, spațiile investigate aici descriu o cu totul altă at-
mosferă. Sunt atrăgătoare, în sensul unei permeabilități și a 
unei candori, fără a deveni monumentale sau solemne; sunt 
într-o (aparentă) stare de suspendare temporală, asemenea 
ruinei, datorită caracterului acestora de „nefinalizat”, „incom-
plet” sau „spart”, fără a impune o detașare reverențioasă; și 
nu în ultimul rând, sunt accesibile, în sensul unui cotidian per-
petuu, a unei medieri spațiale esențiale. Singura dimensiune 
utilitară eventuală a sculpturilor – asemenea ruinei și monu-
mentului, de această dată – rămâne potențialul lor contem-
plativ, meditativ sau de introspecție. 
Din perspectiva celorlalte manisfestări artistice similare, 
care au marcat a doua jumătate a secolului al XX-lea, sculp-
turile de cărămidă ale lui Kirkeby pot fi asimilate manifes-
telor ce interoghează standardizarea domeniilor artistice 
sau supremația, respectiv, limitările unora față de celelalte. 
Arhitectura sculpturii și sculpturalitatea arhitecturii au fost 
sistematic reinventate în acest interval, dizolvându-se astfel 
granițele convenționale ale fiecăreia. Pavilioanele-sculptură 
ale lui Max Bill, la Zurich, descriu același binom formă/
funcțiune abstractizat, în timp ce sculptura minimalistă a lui 
Donald Judd este arhitectural esențializată; suita sa celebră 
de cutii din aluminiu este reevaluată spațial, ca o metaforă 
pentru „cutia” sa metalică, în care locuia la New York (May et 
al, 2018). Folie-ile lui Tschumi sau cuburile de cărămidă ale lui 

Form +/- Function. Conclusions
Since Kirkeby himself rejected the over-intellectualized se-
mantics of his art (Buchhart, 2015), one could read his apeal 
to the architectural language as a mere key of translation. A 
language that “allowed him to introduce figurative connota-
tions and art historical references” (Van Acker et al. 2014, 
p. 615), without spatial over-investment. In fact, this basic 
morphological investment itself merges the sculptures so 
well within their urban landscape, allowing them to remain 
discreet and to be contextually anonymous: they are least 
noticeable, in a way that urban art often is. Kirkeby is thus 
pleading for an usual site for his sculptures, an ordinary 
place in itself (van Acker et al. 2014), therefore assuring both 
continuity and the absence of the remarkable. Eventually, the 
simple paradox of these sculptures is that they are still mem-
orable, marking the location with which they merge so well. 
But unlike the ruin or the monument, which are axiologically 
invested, while bearing an essential memorial dimension of 
conservation, the spaces examined here describe a different 
environment. They are appealing, permeable and ingenuous, 
without becoming monumental or solemn. Like the ruin, they 
rest in an (apparent) state of time suspension, due to their 
“unfinished”, “fragmentary”, “broken” occurrence, without im-
posing a ceremonious detachment. Finally, they are accessi-
ble, in the sense of perpetual dailiness, hence their essential 
function of spatial mediation. The main dimension of these 
sculptures – like both the ruin and the monument, in the end 
– lies within their contemplative, meditative and introspec-
tive potential.

Among other similar artistic pieces, that marked the later 
20th century, Kirkeby’s brick sculptures play a definite role 
within the movement that interrogates the standardization 
of the arts and the supremacy, respectively the limitations, 
of an artform over another.  Sculptural architecture and ar-
chitectural sculpture have been systematically reinvented in 
the previous century, thus dissolving their conventional lim-
its and limitations. Max Bill’s sculptural pavilions in Zurich 
describe the same abstract form/function binomial, while 
Donald Judd’s minimalist sculpture is architecturally essen-
tialised; his famous set of aluminum boxes has been spa-
tially reinvented, as a metaphor for his metallic “box” house 
in New-York (May et al, 2018). Tschumi’s Folie-es, as well as 
Erwin Heerich's brick cubes are modeled along the same 
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Erwin Heerich sunt conjugate în aceeași ambivalență sculp-
tural-arhitecturală, în care forma devine funcție și viceversa.
În final, sculpturile de cărămidă ale lui Kirkeby sunt învestite 
cu aceeași semantică spațială ce transcende stratul superfi-
cial al primei lecturi. În intenția de a investiga acest subiect, 
studiul se concentrează asupra interogării critice a două pa-
liere: fie sculpturile descriu o abordare arhitecturală, ca pre-
text pentru o dezvoltare spațială, fie acestea sunt mai curând 
scenografii arhitecturale, repere într-un țesut urban, concep-
te sculpturale în afara funcțiunii imediate. Sunt acestea sim-
ple limite și gradări, dintre public și privat, dintre exterior și 
interior sau, poate, chiar obiecte surprinse între funcțiune și 
formă? În oricare dintre ipostaze, miza investigației constă în 
tocmai această versatilitate sculptural/arhitecturală a obiec-
telor, din moment ce răspunsurile sunt dificil de clasat (non-
programatic versus funcțiune, ornament construcție, plin 
gol). Considerând că procesul de creație în sine este dificil 
(dacă nu, chiar imposibil) de analizat pentru Kirkeby, dacă 
sculpturile sale de cărămidă sunt gesturi de substracție sau 
de adiție multistratificată, studiul descrie la final ambiguita-
tea acestor exerciții spațiale – ca fiind sculpturi locuite și/
sau goluri formale arhitecturale.  

sculptural-architectural ambivalence, where the form be-
comes function and vice versa.    
Kirkeby’s brick sculptures are actually far more invested with 
spatial semantics that transcend the first layer of reading. In 
order to deeper examine this subject, the paper focused on 
the question of whether these sculptures describe an archi-
tectural approach for spatial development or whether they 
are rather architectural scenographies that mark various 
urban places with a more sculptural, non-utilitarian point of 
view. Are they mere limits and gradations, between the public 
and private, the exterior and interior or even between func-
tion and form? In any case, the versatility of Kirkeby’s brick 
sculptures is the real stake of the debate, since the inquiry 
finds are difficult to situate precisely (sculptural vs. architec-
tural, functionless vs. utilitarian, ornament vs. building, mat-
ter vs. void). Since the creation process of Kirkeby’s works 
is difficult (if not impossible) to analyse, whether his brick 
sculptures are gestures of subtraction or of multi-layered 
addition, the investigation describes the ambiguity of these 
spatial exercises as inhabited sculptures and/or as architec-
tural voids.  
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