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Rezumat
O perspectivă superficială asupra arhitecturii ar putea in-
duce impresia că domeniul acesteia constă în analiza unei 
enumerări de containere, cutii succesive concepute să adă-
postească o sumă de activități, tehnic denumite „programe”. 
Nimic mai îndepărtat de sensul „muzicii împietrite”, așa cum 
a denumit-o Goethe! Privită ca motor civilizator al epocilor is-
torice, arhitectura se comportă, în fapt, ca fenomen, răspun-
zând unei dinamici definite atât la scară socială, cât și la sca-
ră familială sau individuală. Folosim astăzi termeni pedanți 
precum „conversie”, „reziliență” ori sintagma englezească, de 
netradus în română, adaptive re-use, cu senzația că acestea 
sunt cuceriri ale gândirii noastre contemporane. Însă, rareori 
observăm că acest proces a fost urmat, într-o manieră pro-
prie epocii respective, și atunci când amfiteatrele romane au 
fost transformate în locuințe ori când templele grecești sau 
romane au adăpostit bazilici creștine.  
Ne putem întreba care este contextul care favorizează astfel 
de transformări, pe cât de radicale, pe atât de surprinzătoa-

Abstract
A superficial perspective on architecture may induce the 
impression that it consists in the analysis of a long series 
of “containers”, conceived to shelter activities, technically 
named “programmes”. This inaccurate interpretation is dis-
tanced from the inner sense of “frozen music”, as defined by 
Goethe. Seen as an engine of civilizations across history, ar-
chitecture acts as a phenomenon, answering to a dynamics 
defined both on a social scale and on a family or individual 
scale. We use today pedantic terms, such as “conversion”, 
“resilience” or the English term “adaptive re-use”, with the im-
pression that these are conquests of our present thinking. 
But this process was followed as well when Roman amphi-
theatres were transformed into living areas or when Greek 
and Roman temples sheltered Christian basilicas since 
every epoch had its own conception on the pragmatism of 
re-using a pre-existing built fund.
We may ask which is the context that leads to such radical 
and surprising transformations? What is the common point 
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re? Ce are în comun Antichitatea târzie, înlocuită abrupt cu 
Evul Mediu, cu reabilitarea fondului construit și găsirea unor 
noi funcțiuni pentru clădiri vechi, tendință al cărei debut arhi-
tectul Șerban Cantacuzino îl situează la finalul anilor `70, în 
contextul crizei petrolului? Tocmai această conștientizare a 
crizei economice, sociale, culturale, împinge, poate, către o 
arhitectură versatilă, continuă și constantă adaptare.
Contextul pe care îl trăim astăzi, al unei pandemii care ne-a 
aruncat într-o situație de izolare fără precedent, nu este oare 
tot o ilustrare a crizei? Iar ieșirea din criză înseamnă, fără în-
doială, adaptabilitate, deci – versatilitate. Într-un timp scurt 
ceea ce cunoșteam a fi locuința unifamilială închegată și in-
destructibilă, s-a transformat fără limite în spațiu de ședințe, 
curs, școală, întâlniri cu prietenii, sport, spectacole, vacanță, 
cabinet medical... și lista poate continua. Cum răspundem 
acestei provocări și care sunt limitele până la care o putem 
accepta? Lucrarea de față caută răspunsuri.

between late antiquity, abruptly replaced by the Middle Ages 
and the search for new uses of old buildings, whose begin-
ning was placed by Șerban Cantacuzino in the context of the 
oil crisis of the 1970s? It was possibly the consciousness 
of a deep economic, social and cultural crisis, pushing to-
wards a versatile architecture, of constant and continuous 
adaptation. 
Is not the present context of a pandemic that threw us in an 
unprecedented isolation situation just another way of illus-
trating the same crisis? Getting out of a crisis means adapt-
ability, therefore versatility. In a short time, what we knew as 
the one-family dwelling transformed endlessly into a space 
for work, courses, school, parties with friends, sports, online 
performance, holidays, a consulting room ... How are we sup-
posed to answer this challenge and what are the limits that 
we can accept? This paper seeks to provide some answers.

Cuvinte cheie/ Keywords
adaptabilitate, conversie funcțională, dinamica spațiului, criză/ 
adaptability, functional conversion, dynamics of space, crisis

Introducere-argument. Gânduri din pandemie

Acum un an am trăit cu toții fenomenul unei fantastice com-
primări a timpului, al unei întoarceri forțate și necesare către 
propriul spațiu vital și către propriul eu. În decurs de numai 
o zi, străzile pline de forfotă, străbătute voinicește de școlarii 
ce țineau în mâini buchete de flori menite să aducă bucuria 
primăverii au rămas pustii, iar școlile și-au zăvorât porțile, 
marcând trecerea către o realitate de neimaginat, ce semăna 
mai degrabă cu un fragment dintr-un vis kafkian. Bombe să 
fi căzut peste lumea noastră încremenită în reguli milenare și 
schimbarea nu ar fi fost mai profundă și mai completă. Ne-
am refugiat, nu în adăposturi subterane, ci în miezul locuinței, 
chemată peste noapte să compenseze tot ce însemna viață 
publică, socială, comunicare cu semenii. Nu numai în interio-
rul casei, ci și în interiorul nostru, și în egală măsură în spatele 
unor ecrane – interfețe artificiale chemate să ne înlocuiască 
și să vorbească în locul nostru. Uneori am lipit, copilărește, 
pe geam desene de curcubee cu mesajul „Totul va fi bine” 

Argument-Introduction. Thoughts from the 
pandemic
About a year ago we all lived the phenomenon of a fantastic 
compression of time, of a forced and necessary return to-
wards the personal vital space and towards the self. Over the 
space of one day, the crowded streets filled with pupils hold-
ing bunches of flowers supposed to bring the joy of spring 
remained empty and the schools closed their doors, pointing 
at the transition towards a non-imaginable reality that looked 
like a fragment from a Kafkian dream. If bombs had fallen 
on our world, frozen in millenary rules, the change would not 
have been more profound and complete. Our refuge was not 
an underground space but the core of our house, that was 
forced to replace everything that had been public and social 
life before, the communication with our fellow beings. It was 
not only about getting into our houses but about getting into 
ourselves as well. We had to hide behind some screens – ar-
tificial interfaces supposed to replace us and to transmit our 
messages. Sometimes we stuck childish drawings on our 
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– menit să ne încurajeze și să ne autoconvingă că această 
situație absurdă nu poate dura prea mult (Fig. 1). 

windows, showing rainbows, on which we wrote “Everything 
will be fine” – a message supposed to encourage us and to 
convince us that this absurd situation could not last too long 
(Fig. 1). 

Fig. 1. Mihaela: desen de școală în plină stare de urgență/           
Mihaela: school drawing in the lockdown period
Foto/Photo: C.D.

Treptat însă, o situație ce părea absurdă și de neacceptat 
a devenit o provocare, rescriind concepte sociale, modalități 
de funcționare ale nucleului familial și urban, normative. 
Necesara „distanțare fizică” impusă de considerente medica-
le a fost, din păcate, prea adesea înțeleasă ca „distanță soci-
ală”, termen impropriu, fiindcă situația de pandemie presupu-
ne, în primul rând, creșterea solidarității sociale. Din păcate 
este doar una dintre sintagmele care au invadat mass-media 
în ultima perioadă, alterând periculos vocabularul din spațiul 
public și reducând la maximum logica gestului și pe cea a 
limbajului. Academia Română a organizat, de altfel, dezba-
teri pentru a analiza mutațiile care au avut loc în limba româ-
nă în perioada pandemiei (Popescu, 2020). Nimeni nu poate, 
în acest moment, prezice cu exactitate finalul acestei situații 
fără precedent raportat la trecutul omenirii (nota autoarei: 
articolul a fost scris în ianuarie 2021, la începutul valului al 
treilea al pandemiei în România), iar întrebarea legitimă este 
dacă trebuie să ne pregătim întoarcerea la normalitate sau 
trebuie să învățăm să ne adaptăm la acest mod de existență 
semi-obstrucționată. Ca arhitecți, trebuie oare să proiectăm 
pentru un viitor ce corespunde conceptului de normalitate pe 
care ne-am obișnuit să îl avem, după normative și standarde 
binecunoscute, sau trebuie să ne adaptăm unei noi realități, 
în care spațiul public este definit de distanța de 2 metri între 

Nevertheless, a situation that seemed absurd and unaccepta-
ble gradually became a challenge, rewriting social concepts, 
ways of functioning of the family and urban nucleus, stand-
ards. The much needed „social distancing” (translator’s note: 
with strong phisical distance conotation) imposed through 
medical considerations, unfortunately, was understood too 
often as „social distance”, an improper term because the 
pandemic situation assumes the increase of social solidarity 
in the first place. Unfortunately, it is just one of the phrases 
that invaded the media lately, altering the vocabulary in the 
public space and minimizing the logic of the gesture and the 
language. The Romanian Academy also organized debates 
to analyse the mutations which took place in the Romanian 
language during the pandemic (Popescu, 2020). It is almost 
impossible to predict the end of this unprecedented situa-
tion for the moment ((author’s note: this article was writ-
ten in January 2021, at the beginning of the third pandemic 
wave in Romania) and the question is whether we have to 
prepare for our return to normality or whether we have to 
learn how to adapt to this half-confined way of existence. As 
architects, do we have to design for the concept of normality 
that we are used to enhancing, by relying upon well-known 
rules and standards, or do we have to adapt to a new reality, 
in which public space is defined by the two-meter distance 



Versatilitatea spațiului construit/Versatility of the built space. Argument 13/2021 77

persoane, iar fluxurile de parcurgere sunt predefinite? Acest 
fapt ar presupune rescrierea normativelor de proiectare exis-
tente, o revoluție fără precedent în care celebrul manual al lui 
Ernst Neufert („Biblia” arhitectului, cum este denumit infor-
mal în cadrul profesiei), ar deveni caduc. Trebuie oare ca de 
acum înainte să desenăm clienților noștri locuințe generoa-
se, care să includă spații pentru birou, joacă, educație, hob-
by-uri (ne putem întreba cum s-ar putea realiza dezideratul 
de echitate socială în aceste condiții) sau ne putem asuma 
un final după care toate vor reveni la matca obișnuită cu care 
suntem obișnuiți de generații și ceea ce trăim astăzi va ră-
mâne doar amintirea unui ciudat coșmar?
Sunt întrebări legitime, pe care mi le pun inclusiv în calitate de 
dascăl, chemat să explice studenților esența arhitecturii, din 
spatele unui monitor, situație de care încerc să fac abstracție 
cât mai mult posibil, încercând să aduc în întâlnirea virtua-
lă atmosfera dintr-o sală de curs. Probabil că, într-adevăr, 
cheia rezolvării situației în care ne aflăm este noțiunea de 
„versatilitate”. Deja sub cerința imperioasă a sustenabilității 
spațiul arhitectural căpătase, aproape obligatoriu, atributul 
flexibilității. Provocarea de astăzi transcende ideea de flexibi-
litate către nevoia de adaptare, de prezervare a unor cerințe 
existențiale umane fundamentale. Ar trebui, poate, să ne în-
trebăm în profunzime care sunt acele constante fără de care 
existența umană înțeleasă în sensul său transcendent nu 
poate continua și aceea să fie măsura cu care modificăm 
regulile spațiale.  

Lucrarea își propune să facă o paralelă între modificările adu-
se spațiului arhitectural public și privat de actuala situație de 
pandemie, care implică perioade mai lungi sau mai scurte de 
lockdown (îmi este greu să traduc în română acest termen 
atât de comun, de internațional al contemporaneității) și alte 
perioade de mari transformări ale spațiului arhitectural din 
istoria omenirii, elementul comun descoperit fiind prezența 
unei crize la nivel economic, social, cultural sau pur și simplu 
moral. Acest aspect se poate fundamenta prin observațiile 
arhitectului Șerban Cantacuzino, unul dintre primii teoreti-
cieni ai domeniului reabilitării arhitecturale (Cantacuzino, 
1989), dar și pe experiența multidisciplinară a lui G. M. 
Cantacuzino (Cantacuzino, 1977), personalitate complexă a 
arhitecturii românești. De asemenea, prin intermediul anali-
zei unor definiții consacrate ale arhitecturii, date de scriitori, 
filosofi, artiști, arhitecți, se conturează perspectiva înțelegerii 

between persons, and the circulation flows are predefined?  
This would involve rewriting existing design regulations, an 
unprecedented revolution in which Ernst Neufert's famous 
handbook (the architect's "Bible", as it is informally called in 
the profession) would become obsolete. Is it necessary to 
design only generous houses, including spaces for office 
work, playing, education and hobbies (we may wonder how 
could the goal of social equity be achieved in these condi-
tions) or can we assume that everything will return to the 
familiar matrix and that all we are experiencing today will re-
main just the memory of a strange nightmare? 

These are legitimate questions that I propose as an archi-
tect and as a teacher, called upon to explain to my students 
the essence of architecture while sitting behind a monitor. 
Actually, I intend to ignore as much as possible this situa-
tion and try to bring into the virtual meeting something of 
the atmosphere of a lecture hall. I assume that the key in 
solving this situation lies indeed in the notion of “versatility”. 
Under the imperative request of sustainability, architectural 
space had already achieved the attribute of flexibility. The 
present challenge transcends the idea of flexibility, pushing 
it towards the necessity of adaptation, of preserving some 
fundamental human existential needs. We should reflect 
deeply on those constants whose lack makes the continu-
ation of human existence impossible in its transcendental 
dimension. This should be our measure in modifying existing 
spatial rules. 
The paper proposes to realize a parallel between the modi-
fications imposed for public and private architectural space 
by the present pandemic situation, which implies longer or 
shorter lockdown periods, and other periods of great trans-
formations of architectural space in the history of mankind, 
the common element being the presence of a deep crisis 
at an economic, social, cultural or moral level. This aspect 
may be based on the observations of the architect Șerban 
Cantacuzino, one of the first theorists of the field of archi-
tectural rehabilitation (Cantacuzino, 1989) as well on the 
multidisciplinary experience of his father G. M. Cantacuzino  
(Cantacuzino, 1977), a complex personality of Romanian ar-
chitecture. At the same time, in analysing some established 
definitions of architecture, given by writers, philosophers, art-
ists and architects, the perspective of understanding archi-
tecture as a dynamic phenomenon, adjacent to ever-chang-
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arhitecturii ca fenomen dinamic, adiacent vieții în continuă 
schimbare. Forma cu accente literare a lucrării este datorată 
intenției de a medita asupra unei experiențe personale aflate 
în plină desfășurare: percepția asupra spațiului arhitectural 
generat de experiența pandemiei Sars-Cov2. Concluziile țin 
de definirea mutațiilor ce au avut loc în spațiul public și privat 
pe care îl ocupăm, de provocările pe care acestea le aduc și 
de redefinirea rolului arhitectului în acest context. Conceptul 
de dinamică a arhitecturii, explicat în prima parte a lucrării, 
se conturează ca o soluție în înțelegerea paradigmei actuale. 

Navigând printre definițiile arhitecturii
De la „muzică împietrită (înghețată)” (Goethe, 1998, p. 315) 
la „jocul savant, corect și magnific al volumelor reunite sub 
lumină” (Le Corbusier, 1925, p. 16) arhitectura a inspirat de-a 
lungul secolelor o mulțime de definiții poetice care, într-un 
final, ne învață socratic că, de fapt, nu știm nimic despre ea. 

Voi enumera aici doar câteva dintre marile definiții ale arhi-
tecturii, diversitatea lor vorbește de la sine despre interesul 
universal pe care acest domeniu îl generează, dar și des-
pre o anume neclaritate în trasarea granițelor domeniului. 
Lucrurile se complică și mai mult dacă luăm în calcul și sen-
sul abstract al termenului arhitectură. Putem observa că ar-
hitectura se definește pe o multitudine de scări – un ansam-
blu de locuințe, un zgârie-nori și un stadion sunt arhitectură 
în aceeași măsură în care o cabană, un chioșc și un cort sunt 
arhitectură. Dar tot arhitectură este și o rulotă, amenajarea 
unei terase, un obiect de uz casnic, un proiect cultural sau 
planul unui roman literar. De altfel, „arhitectura este într-un 
aparat telefonic și în Parthenon”, după cum observa concis 
Le Corbusier (Le Corbusier, 1925, p. 7). 
Pe măsură ce avansăm în cunoaștere, sensul termenului ar-
hitectură se dilată, ajungând să se refere la însăși construcția 
generală a unui sistem, fără să conteze dimensiunea și 
consistența acestuia. Iată definițiile la care făceam referire 
mai sus:
Autorul „Păsării în spațiu”, Constantin Brâncuși, vedea în arhi-
tectură, o variațiune a sculpturii, înzestrată cu atributul locu-
irii (Brâncuși, 2002).
„Arhitectura este marea carte a umanității, principala expre-
sie a omului în diversele sale stadii de dezvoltare, ca forță 

ing life, is brought to light. The language of the paper, more 
literary than scientific, is due to the intention of meditating 
upon a personal, in-progress experience: the perception of 
the architectural space generated by the Sars-Cov 2 pan-
demic. The result is the defining of the mutations that took 
place in the public and private space that we occupy, the con-
scientization of the challenges they bring and the reinvention 
of the architects’ role in this new context. The concept of a 
dynamics of architecture, explained in the first part of the 
paper, appears as a solution in understanding the present 
paradigm.  

Navigating the definitions of architecture 
From “frozen music” (Goethe, 1998, p. 315) to “the masterly, 
correct and magnificent play of volumes brought together 
in light” (Le Corbusier, 1925, p.16), architecture has inspired 
across the centuries numerous poetic definitions that finally 
teach us, from a Socratic perspective, that we do not know 
anything about it. 
I will enumerate here just some of the great definitions of 
architecture. Their diversity attests to the universal interest 
that this field generates but also to a certain vagueness in 
defining the borders of the domain. Things get even more 
complicated if we take into account the abstract definition 
of the term “architecture”. We may observe that architecture 
is defined on a multitude of scales – a housing ensemble, a 
skyscraper and a stadium are architecture in the same meas-
ure as a cottage, a kiosk or a tent. And a camper van, the 
covering of a terrace, a household object, a cultural project 
or the plan of a novel are architecture as well. “Architecture 
is in a phone and in the Parthenon”, as Le Corbusier stated 
concisely (Le Corbusier, 1925, p. 7). 

As we progress in knowledge, the sense of the term “archi-
tecture” dilates, referring to the general construction of a sys-
tem whose dimension and consistence do not matter. Here 
are the definitions to which I referred above: 

The author of the “Bird in Space”, Constantin Brâncuși, saw 
in architecture a variation of sculpture, enhanced with the at-
tribute of living (Brâncuși, 2002).
“Architecture is the great book of humanity, the principal 
expression of man in his different stages of development, 
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sau ca inteligență”, afirma Victor Hugo în capodopera sa de-
dicată catedralei Notre Dame din Paris (Hugo, 1966, p. 92).

Gilbert Keith Chesterton are meritul de a asocia arhitectura 
cu valoarea intrinsecă de simbol, înțeles inclusiv ca semn 
al scrierii, într-un discurs rămas memorabil rostit cu oca-
zia deschiderii unei expoziții la galeria Societății Regale a 
Arhitecților din Londra în 1925 (Ahlquist, 2021). 
„Arhitectura este cel puțin forma geometrică a lucrurilor, 
a umanului și a lumii sociale”, observa Frank Lloyd Wright 
(Wright, 1953, p.41).
Arhitectul Louis Kahn are o abordare filosofică prin care 
consideră, nici mai mult nici mai puțin decât că arhitectura  
transcende realitatea imediată, ajungând să se apropie de 
adevărul absolut (Kahn, 1991).
Ludwig Mies van der Rohe  aduce, în contrapartidă, dimen-
siunea socială a arhitecturii, din nou, vorbind despre aceasta 
ca fiind expresia  realitățiii epocii sale (Mies, 2020).
 
Dacă Brâncuși și Victor Hugo îi transferă cu generozitate 
arhitecturii atribute din propriul lor domeniu (sculptură, re-
spectiv literatură), Chesterton sesizează în ea un potențial 
de excepție pentru abstractizare și pentru alcătuirea unui 
limbaj, Kahn o vede nici mai mult nici mai puțin decât ca pe 
o cheie de ajungere la lumea adevărurilor universale. Mă voi 
opri, însă, la definițiile lui Wright și Mies van der Rohe, care 
creionează de-a dreptul caracterul dinamic al arhitecturii, ca-
litatea sa de fenomen în mișcare, de protagonist al vieții și nu 
de simplu conținător de viață.  Această calitate interesează 
cu precădere în lucrarea de față, deoarece conține condiția 
de transformabilitate, de versatilitate. Prin însăși definiția 
ei, arhitectura se schimbă odată cu omenirea, constituind 
un înveliș suplimentar al ființei umane în relația ei cu mediul 
înconjurător. Dar și în relație cu transcendentul, după cum 
observă același F. L. Wright:

Este posibil ca simpla construcție să nu cunoască deloc 
spiritul. Și este bine să spunem că spiritul lucrului este viața 
esențială a acelui lucru, deoarece este adevărul [...] Un baraj 
de castor, un stup și un cuib pot fi forme frumoase, inferi-
oare de arhitectură, dar marele fapt este acesta: arhitectura 
este pur și simplu un tip și o expresie superioară a naturii 
prin natura umană unde ființele umane sunt preocupate. 
Spiritul omului intră în toate, făcând din ansamblu o reflec-
tare divină a lui însuși ca creator. (Wright, 1953, pp. 58-59)

either as a force or as an intelligence”, Victor Hugo affirmed 
in his masterpiece dedicated to Notre Dame de Paris (Hugo, 
1966, p. 92).
Gilbert Keith Chesterton has the merit of associating archi-
tecture with the intrinsic value of a symbol, understood also 
as a sign of writing, in a memorable discourse presented 
at the opening of an exhibition at the gallery of the Royal 
Society of Architects from London in 1925 (Ahlquist, 2021). 
“Architecture is at least the geometric form of things, of the 
human and of the social world”, Frank Lloyd Wright observed 
(Wright, 1953, p. 41),
The architect Louis Kahn has a philosophical approach, 
considering architecture to transcend immediate reality and 
even to be able to reach absolute truth (Kahn, 1991).

Ludwig Mies van der Rohe brings, in counterpart, the social 
dimension of architecture, pointing out again that, in fact, ar-
chitecture is an expression of the reality of its epoch (Mies, 
2020).
While Brâncuși and Victor Hugo transfer generously to ar-
chitecture attributes from their personal domain (sculpture, 
literature), Chesterton discovers in it an exceptional potential 
for abstract thinking and for the construction of a language 
and Kahn sees architecture as a key in reaching the world 
of universal truth. But I will stop at the definitions of Wright 
and Mies van der Rohe that sketch clearly the dynamic char-
acter of architecture, its quality of being a phenomenon in 
movement, a protagonist of life and not just a container of 
life. This quality is of special interest for the context of this 
paper because it contains the condition of transformability, 
of versatility. By its mere definition, architecture changes 
with mankind, constituting a supplementary coating of the 
human being in their relation with the surrounding environ-
ment. And in relation with transcendence as well, as the 
same F. L. Wright observes:

Simple construction might not know spirit at all. And it is 
good to say that the spirit of a thing is the essential life of 
that thing. A beaver’s dam, a honeycomb, a nest may be 
beautiful inferior forms of architecture, but the big fact is 
the following: architecture is simply a superior expression 
of nature by human nature where human beings are invol-
ved. The spirit of man penetrates everywhere, transforming 
the ensemble into a divine reflection of himself as a creator 
(Wright, 1953, pp. 58-59).
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De la arhitectura ca spațiu la arhitectura ca 
fenomen/funcție. Trecerea de la Antichitate 
la Evul Mediu înțeleasă în cheia dinamicii 
spațiului arhitectural
Odată definite cele de mai sus, faptul că orice spațiu arhitec-
tural se schimbă și evoluează continuu nu ne mai apare ca o 
curiozitate, ci ca un fapt intrinsec. Dar la ce nivel se schimbă 
spațiul arhitectural?
Prima și cea mai evidentă schimbare ține de funcțiune. 
Programe arhitecturale nou apărute se îmbracă cu haina 
spațiilor în care au funcționat programe care dispar, iar mo-
dificările funcționale vin împreună cu modificări de scară, 
de ergonomie, de orientare și direcție etc. De asemenea, 
funcțiunea este generată de structură. Iar tipologiile struc-
turale sunt chemate și ele să se adapteze noilor programe. 
Creștinismul timpuriu creează tipul bazilical, continuator 
al bazilicii romane. Acest model constructiv migrează prin 
arhitectura religioasă a secolelor și ajunge până la realiză-
rile moderne ale arhitecturii inginerești, definind hale de 
producție (Fig. 2, 3). Bazilica romană primește cupola bizan-
tină, generând însăși esența constructivă a spațiului creștin 
(Krautheimer, 2000). Din această îmbinare rezultă pandanti-
vul, aplicație ingenioasă de transformare a planului pătrat în 
plan circular. 

From architecture as space to architecture as 
a phenomenon/function. The transition from 
antiquity to the Middle Ages understood in the 
key of the dynamics of architectural space 
Once the concepts above are understood, the fact that every 
architectural space changes through a continuous evolution 
does not appear as a curiosity anymore but as a mere fact. 
But at what level does the architectural space change? 
The first and most evident change comes from function. 
Newly created architectural programmes occupy the spaces 
of disappearing programmes, and functional changes come 
together with changes of scale, ergonomics, orientation, di-
rection etc. At the same time, function is generated by struc-
ture. Structural typologies are involved as well in the adap-
tation to new architectural programmes. Early Christianism 
creates the basilica type, continuator of the Roman basilica. 
This constructive model migrates through centuries of re-
ligious architecture and arrives at modern realizations of 
the architecture of engineers, defining the prototype of the 
production hall. (Fig. 2, 3). The Roman basilica acquires the 
Byzantine cupola, generating the constructive essence of the 
Byzantine space (Krautheimer, 2000). This combination gen-
erates the pendant, ingenious application for transforming 
the square plan into a circular one. 

Fig. 3. Anina, Banatul Montan, România: Centrala electrică/             
Anina, Banatul Montan, Romania: The electric plant Foto/Photo: C.D.

Fig. 2. Salonic, Grecia: Bazilica Sf. Maria Aheiropoietos, sec. V/           
Thessaloniki, Greece: The Church of Sta. Maria Acheiropoietos, 
5th century Foto/Photo: C.D.
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Dar migrarea modelelor arhitecturale poate fi în egală mă-
sură și estetică, și simbolică. Să ne gândim numai în câte 
tipuri este prezent în arhitectură motivul spiralei. De la volu-
mul inspirat de forma cochiliei unui melc, la parcurgerea unui 
spațiu interior (așa cum este cazul Muzeului Guggenheim), 
la mișcarea scării elicoidale sau motivul decorativ al dalelor 
ceramice realizate de Gaudí, un unic principiu simbolic lea-
gă elemente cu diferite scări și sensuri din diferite epoci și 
stiluri. 

But the migration of architectural models can be at the same 
time aesthetic and symbolic. Let us consider, for instance, 
in how many manners the pattern of the spiral is present 
in architecture. From the architectural volume inspired by a 
snail’s shell to the track of an interior space (as in the case 
of the Guggenheim Museum in New York), to the dynamic of 
a helical stair or the decorative pattern of the ceramic tiles 
created by Gaudí, a single symbolic principle binds together 
elements with different scales and meanings from different 
epochs and styles. 

În ceea ce privește schimbarea funcțională, una dintre 
cele mai prolifice perioade a fost trecerea de la Antichitate 
la Evul Mediu. Printre exemple faimoase se numără trans-
formarea marilor amfiteatre (Nîmes, Arles în sudul Franței, 
Verona în Italia, Teatrul lui Marcellus din Roma) în ansam-
bluri de locuințe, amplasate direct pe sursa de materi-
al de construcție (piatra de talie) și profitând de forma și 
robustețea construcțiilor antice, transformate în incintă de-
fensivă (Fig. 4 și 5). Este cunoscută spolierea constantă a 
Colosseumului, căzut pradă nu vreunei invazii barbare sau 
vreunui dezastru natural, ci unei constante reimpiego dei ma-
teriali (reutilizări a materialelor), susținută de înșiși papii ce 

As regards functional change, one of the most prolific pe-
riods was the passage from antiquity to the Middle Ages. 
Famous examples include the transformation of great am-
phitheatres (Nîmes, Arles in the South of France, Verona 
in Italy, the Marcellus Theatre in Rome) into ensembles of 
houses, located directly on the in situ source of construc-
tion material (processed stone) and taking advantage of the 
form and solidity of antique constructions, transformed into 
defensive precincts (Fig. 4 and 5). The constant spoliation 
of the Colosseum is well known, its destruction due not to 
a barbarian invasion or natural disaster but to a constant re-
impiego dei materiali (re-use of materials), assisted by the 

Fig. 5. Roma: Teatrul lui Marcellus, construcție antică transformat 
în ansamblu de locuințe/Rome: The Theatre of Marcellus, antique 
construction transformed into a dwelling ensemble
Foto/Photo: C.D.

Fig. 4. Roma: Mausoleul lui Hadrian, sec. I, transformat în 
fortăreață medievală/Rome: The Mausoleum of the emperor 
Hadrian, 1st century, transformed into the medieval fortress
 Foto/Photo: C.D.
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În ansamblul palatului său uriaș, devenit astăzi centrul istoric 
al orașului Split, împăratul Dioclețian își construia în secolul 
I un somptuos mausoleu (Fig. 6), unde vizitatorul trebuia să 
urce trepte monumentale spre a ajunge la sarcofagul împă-
ratului – sarcofag ce nu mai stă de milenii în locul care i-a 
fost destinat. Ce ironie recuperatoare mai desăvârșită putea 
avea istoria decât transformarea în biserică creștină a mor-
mântului celui mai sângeros persecutor al creștinilor? 

Este de înțeles de ce în perioada sa de început programul 
de cult creștin a fost printre cele care au preluat cel mai ra-

Within the ensemble of his huge palace, today the histori-
cal center of the city of Split, the emperor Diocletian built for 
himself a sumptuous mausoleum, where the visitor had to 
climb a monumental stair in order to get to the emperor’s 
sarcophagus (Fig. 6). But this sarcophagus does not stand 
anymore in the place where it was meant to be. The irony of 
history could not have been greater than to achieve the reha-
bilitation of Christianity by transforming the tomb of its most 
sanguinary persecutor into a church, as it is now. 
It is understandable why at its beginnings the Christian reli-
gious programme was among those which quickly occupied 

Fig. 6. Mausoleul lui Dioclețian, în cadrul Palatului din Split, astăzi 
transformat în biserică creștină/The mausoleum of the Emperor 

Diocletian, within the palace of Split, today a Christian church
Foto/Photo: C.D.

cu o mână semnau transformarea monumentului în carie-
ră de piatră pentru bisericile lor, iar cu o alta semnau bule 
papale pentru a-l proteja (Curinschi, 1996). Și, de asemenea, 
cine nu știe că esența spațiului de cult creștin, rezultat în 
urma Edictului de la Milan (Krautheimer, 2000) se sprijină pe 
modelul laic al bazilicii romane? Ca să nu uităm și de mari-
le temple ale Antichității, devenite spontan biserici, undeva 
între secolele V-VIII d.C. (Parthenonul și Erechteionul de pe 
Acropola Atenei,  Pantheonul din Roma etc.).

same Popes who signed with one hand the transformation 
of the monument into a stone quarry and with the other the 
official documents for its protection (Curinschi, 1996). And it 
is also common knowledge that the essence of the Christian 
religious space, created as an effect of the Edict of Milan is 
based on the lay model of the Roman basilica (Krautheimer, 
2000). Let us not forget either, the great temples of antiq-
uity, spontaneously transformed into churches between the 
5th and the 8th century (for instance the Parthenon and 
Erechteion on the Acropolis in Athens, the Pantheon in Rome 
etc.).
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pid spații pre-existente pentru a răspunde propriilor nevoi. 
Scăpați dintro dată către o libertate nicicând visată, deveniți 
din populație prigonită a adâncurilor reprezentanți ai religiei 
oficiale a unui imperiu, creștinii au fost nepregătiți din punctul 
de vedere al condițiilor de spațiu și au trebuit să se adapteze 
rapid, ocupând construcții ale unor programe devenite re-
dundante (temple păgâne, bazilici, terme etc.) (Krautheimer, 
2000). Astăzi, aproape 2000 de ani mai târziu, omenirea a 
ajuns la cealaltă extremă, desacralizând spațiul de cult spre 
a-l transforma în funcțiuni pragmatice, rezultate din criteriul 
eficienței economice (Cantacuzino, 1989). 
În ce privește transformarea spațiului spectacolului grandios 
în spațiu al locuirii, a amfiteatrului în grupare de case, este 
evidentă nevoia stringentă de adăpost și apărare, dar și ig-
norarea simbolurilor unei lumi apuse, invadată de populații 
migratoare în vest și deturnată către alte valori în est, prin 
gestul constantinian al încreștinării.

Arhitectura de criză. Transformări funcționale 
impuse. Reabilitarea clădirilor 
Ne putem întreba dacă transformarea abruptă a vestigii-
lor Antichității este singurul moment din istorie în care flu-
xul funcțiunii arhitecturale s-a manifestat cu asemenea 
vehemență. Probabil că nu. Războaiele au adus cu sine trans-
formarea palatelor și a bisericilor în spitale de campanie sau 
depozite de bunuri mobile. Este cunoscută, de pildă, situația 
războiului civil din Spania, când bunurile muzeului Prado au 
fost transportate în Biserica Patriarhului din Valencia, iar nu-
meroase alte biserici au fost adaptate unor funcțiuni similare 
(Dușoiu, 2009). În Țările Române, mănăstirile au devenit ade-
vărate cetăți de păstrare a tezaurelor, devenind puncte stra-
tegice în acest sens (sunt cunoscute, în Țara Românească, 
exemplele ansamblurilor mănăstirești Tismana, Comana 
sau Hurezi). Dezastrele naturale au transformat spațiile cul-
turale în adăposturi improvizate (de exemplu, după relată-
rile martorilor oculari, în noaptea cutremurului din 4 martie 
1977, Sala Palatului din București a fost transformată ad-
hoc în adăpost pentru oamenii bulversați care își părăsiseră 
locuințele și cărora le era teamă să se reîntoarcă în ele). 
Epoci întregi de transformări forțate au impus schimbarea 
unor programe arhitecturale cu altele, de multe ori cu un fond 
ideologic, în dorința de a rescrie cât mai repede și doar într-

existent spaces to fulfil its own needs. Escaping at once into 
a never dreamed of liberty and transformed from a perse-
cuted clandestine population into representatives of the of-
ficial religion of an empire, the Christians were unprepared 
with proper cult spaces and they had to adapt rapidly, by 
occupying constructions of architectural programmes that 
had become redundant (pagan temples, basilicas, temples 
etc.) (Krautheimer, 2000). Today, almost 2000 years later, 
humanity has reached the other extreme, de-sanctifying the 
religious space in search of pragmatic functions, based on 
the criterion of economic efficiency (Cantacuzino,1989). 
As for the transformation of large-scale performance spaces 
into living modules, the stringent necessity for shelter and 
defence is evident, as well as the fact of ignoring the sym-
bols of a former civilization, which was invaded by nomadic 
populations in the West and oriented towards new values 
in the East, due to the Christianization imposed by Emperor 
Constantine. 

The architecture of crisis. Imposed functional 
transformations. Rehabilitation of buildings
We may question whether the radical transformation of the 
vestiges of antiquity is the only moment in history when 
the flux of architectural function was so prominent. Wars 
brought the transformation of palaces and churches into 
camp hospitals or storage spaces for movable goods. For 
example, during the Spanish Civil War the artistic treasures 
of the Prado Museum were transported into the Patriarch’s 
Church in Valencia, and many other churches were adapted 
to similar functions (Dușoiu, 2009). In the medieval Romanian 
countries, monasteries became real citadels for keeping the 
treasures and strategic defensive points (in Wallachia, the 
cases of the monasteries Tismana, Comana or Hurezi are 
well known). In modern times, natural disasters transformed 
cultural spaces into improvised shelters (for example, ac-
cording to eyewitness accounts the Palace Hall of Bucharest 
was transformed into an ad hoc shelter for the scared people 
who left their houses in the night of the terrible earthquake 
of March 4, 1977).

Entire epochs of forced transformations imposed the change 
of some architecture programmes with others, many times 
with an ideological background, with the intention of re-writ-
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un anumit fel istoria. Astfel se explică bisericile transforma-
te în moschei în urma fatidicei cuceriri a Constantinopolului 
(în zilele noastre, Sfânta Sofia este încă un simbol în acest 
sens), dar și moscheile declarate biserici în urma Recuceririi 
spaniole, de pildă, Moscheea din Córdoba, moscheea Cristo 
de la Luz din Toledo. Astfel se explică transformarea mănăs-
tirii Văcărești în închisoare, fapt posibil în urma secularizării 
averilor mănăstirești (Dușoiu, 2009), dar și dărâmarea  totală 
a acesteia de către regimul ateu comunist. Astfel se explică 
transformarea bisericilor și a conacelor în sedii CAP în Rusia 
bolșevică, dar și pe meleagurile noastre. În cazul alternării 
unor religii într-un același spațiu, sensul trebuie căutat în 
definirea spațiului sacru în sine, așa cum a fost făcută ea 
de Mircea Eliade, ca spațiu permițând existența simultană a 
unei infinități de centre ale lumii (Dușoiu, 2009), iar acest lu-
cru explică respectul pentru sacrul intrinsec unui anume loc, 
chiar în cazul unor credințe antagoniste. În cel de-al doilea set 
de exemple, însă, vedem o evidentă degradare funcțională ce 
demonstrează că nu întotdeauna transformarea funcțională 
este un proces benefic. 

Ne putem întreba ce au în comun aceste transformări 
funcționale atât de profunde și de radicale, izvorâte din strin-
gente necesități ori gesturi de apropriere a istoriei și nu din 
doctrine de protejare a patrimoniului, așa cum ne-am aștepta 
poate. Răspunsul este unul singur: criza. Criza economi-
că, existențială, ideologică, criza de valori. În epoci diverse, 
aceasta s-a manifestat prin aceeași impetuozitate fără echi-
voc. Tot de criză leagă Șerban Cantacuzino practica reabi-
litării clădirilor, înțeleasă prin prisma schimbării funcționale 
(Cantacuzino, 1989). Și, explicat astfel, pare firesc ca, într-un 
moment de criză economică (în cazul de față criza petro-
lului începută în anii `70) omenirea să își întoarcă privirea 
către folosirea fondului construit existent, către prezervare 
și conservarea resurselor. De-a lungul secolului al XX-lea, nu 
întâmplător, domeniul  restaurării a migrat tot mai mult că-
tre necesitatea găsirii unei funcțiuni viabile, către conceptul 
de eficiență tehnico-economică. În acest context, s-a vorbit 
tot mai mult de reabilitare (Dușoiu, 2009), alături sau chiar în 
loc de restaurare, iar apoi de reconversie (Crișan, 2004) sau 
conversie – termen desemnând o schimbare de funcțiune 

ing history quickly and from a manipulated perspective. This 
is the explanation for the churches converted into mosques 
as an effect of the fatidic conquest of Constantinople (the 
Saint Sophia cathedral is still an example in this sense), but 
also of the mosques transformed into churches after the 
Spanish Reconquista (such as the Mosque from Cordoba, 
the Mosque Cristo de la Luz from Toledo etc.). This is also 
the explanation for the transformation of the Văcărești mon-
astery into a prison, prompted by the secularization of the 
patrimony of monasteries in the second part of the 19th cen-
tury (Dușoiu, 2009) and followed by its complete demolition 
by the atheist communist regime. It is also an explanation 
for the transformation of churches and mansions into kib-
butz centres in Bolshevik Russia and in our country as well. 
In the case of the alternation of religions within the same 
space, the sense has to be searched in the definition of the 
sacred space, as formulated by Mircea Eliade, referring to 
the sacred space as a space that allows the simultane-
ous existence of an infinity of centers of the world (Dușoiu, 
2009). This explains the respect for the inherent sanctity of a 
certain space, even in the case of antagonistic beliefs. In the 
second series of examples, we observe an evident functional 
degradation that proves that functional change is not always 
a beneficial process. 
We may ask ourselves what all these profound radical trans-
formations have in common. Some emerge from stringent 
necessities and others from gestures of appropriation of his-
tory and not from doctrines of heritage protection, as might 
have been expected. There is only one common point: the 
crisis. The economic, existential, ideological crisis and the 
crisis of values. In diverse epochs, crises emerged from the 
same non-equivocal impetuosity. Șerban Cantacuzino as-
sociates crisis with the practice of building rehabilitation, 
understood through functional change (Cantacuzino,1989). 
Explained in this way, the fact that humanity turned  towards 
the use of the existing built fund, towards preservation and 
conservation of resources at a moment of economic crisis (in 
this instance the oil crisis, which started in the 1970s) seems 
natural. During the 20th century, the domain of restoration 
migrated more and more towards the necessity of finding 
a viable function, towards the concept of techno-economic 
efficiency. In this context, the term “rehabilitation” was used 
more and more together with the term “restoration” or even 
replaced it (Dușoiu, 2009). Later on, the term “conversion” (in 
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radicală și asumată. Intervenții precum Muséé d`Orsay în 
fosta gară Orsay din Paris, realizată de arhitecta Gae Aulenti, 
au devenit puncte de referință pentru un domeniu care până 
mai deunăzi nici nu existase.  

Covid 19 şi rescrierea programelor de 
arhitectură. Spațiul locuirii ca închisoare?
În termeni de spațiu, actuala criză a pandemiei Covid 19 
este o uriașă provocare. Avem astăzi spațiu public dezgo-
lit de atributele sale fundamentale (flux uman, interacțiune, 
contact interuman), spațiu al locuirii obligat să își nege in-
timitatea, deschizându-se prin interfața virtualului, natura 
conștientizată în sfârșit ca dorință și nevoie fundamentală. 
Pornind de la schimbarea dinamicii familiale și de locuire, ac-
tualul mod de viață a generat, de asemenea, efecte majore 
la nivel social  și economic. Trecem astăzi pe lângă uriașe 
clădiri de birouri părăsite pentru a ajunge în fugă să ne des-
chidem computerul într-un colț de cameră, acasă. Ne putem 
întreba cât va mai dura și către ce va conduce această stare 
de fapt. Vom visa cu toții la vile confortabile, care să încorpo-
reze birouri, grădini, terase, spații de loisir? Se vor transforma 
imobilele de birouri abia terminate în clădiri de apartamente? 
Va deveni terasa sau sera semnul interacțiunii zilnice cu na-
tura? Sau după câțiva ani toate acestea vor fi uitate și ne vom 
întoarce la iureșul vieții citadine, alergând în toate direcțiile cu 
vehicule care funcționează cu electricitate sau combustibili 
alternativi? Merită să investim pe termen lung în schimba-
rea cadrului de viață pentru a ne îmbunătăți calitatea vieții 
în timpul pandemiei sau ar trebui să ne concentrăm efortu-
rile pe o revenire cât mai grabnică la normalitate? Termenul 
este riscant, fiindcă s-a împământenit în limbajul momentu-
lui sintagma „noua normalitate”. De la savanți până la simpli 
bloggeri, oamenii încearcă să prefigureze un viitor care con-
tinuă să rămână incert. Toți par să fie însă de acord că s-a 
produs o revoluție ireversibillă în tehnologia comunicării, cu 
rezultate benefice pentru unii: flexibilitate, comunicare imedi-
ată și eficientă cu studentul sau cu colegii de echipă (Tesar, 
2020) și extrem de riscante pentru alții: creșterea inechității 
economice și a controlului marilor corporații, multiplicarea 
exponențială a informațiilor inexacte și trunchiate (Anderson, 
2021). La nivel fizic, se pare că, cel puțin pentru moment,  
va trebui să ne obișnuim cu masca, distanțarea (impropriu 

French reconversion) appeared, meaning a radical and as-
sumed functional change (Crișan, 2004). Interventions such 
as Muséé d`Orsay in the former Orsay Station, a project by 
the architect Gae Aulenti, became reference points for a do-
main that did not even exist before. 

Covid-19 and the re-writing of architectural 
programmes. The house as prison? 
In terms of space, the present crisis of the Covid-19 pan-
demic is a tremendous challenge. Public space is stripped 
of its fundamental attributes (human flux, interaction, inter-
personal contact). Living space is forced to deny its intimacy, 
opening through the interface of the virtual. Nature imposes 
itself as a fundamental desire and need. Starting with the 
change of family and everyday living, the present way of life 
has also generated major effects at a social and economic 
level. Today we cross areas of abandoned office buildings 
and rush home to open our computer in a room corner. We 
may ask ourselves how long this will last and where it will 
lead. Shall we all dream of comfortable villas, incorporating 
studios, gardens, terraces, spaces for relaxing? Will the of-
fice buildings, finished a short time ago, be transformed into 
apartments? Will the terrace or the greenhouse become the 
mark of daily interaction with nature? Or will all this be forgot-
ten and we will turn back to the familiar chaos of city life, run-
ning in all directions by using vehicles functioning with alter-
native fuels? Is it justified to invest long term in changing our 
life environment for improving our quality of life during the 
pandemic or should we concentrate our efforts on getting 
back to normality as soon as possible? In present figurative 
language the collocation “the new normality” has indurated.  
A risky term, since from scientists to mere bloggers, people 
are trying to prefigurate a future that continues to be uncer-
tain. Everybody seems to agree that an irreversible revolution 
in the technology of communication has taken place, with 
benefits for some of us: flexibility, immediate and efficient 
communication with the students or team members (Tesar, 
2020) and with extreme risks for society: growth of econom-
ic inequity and of the control of great corporations, expo-
nential multiplication of inaccurate information (Anderson, 
2021). At the physical level, it seems that at least for the mo-
ment we need to get accustomed to wearing the mask, to 
the (improperly called) social distancing and to restrictions, 
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spus) socială și restricțiile, iar toate acestea fac parte din pa-
radigma acestei „noi normalități”. Ca arhitecți, vom proiecta 
oare spații de 150 mp care să adăpostească maximum 40 
de utilizatori? Astfel fiind, spațiul public va deveni un lux. Oare 
cine și în ce condiții își va mai permite acest lux?
În egală măsură, spațiul privat al locuirii este supus unei 
uriașe presiuni.  Într-un timp scurt, ceea ce cunoșteam a fi 
locuința unifamilială închegată și indestructibilă, s-a trans-
format fără limite în spațiu de ședințe, curs, școală, întâlniri 
cu prietenii, sport, spectacole, vacanță, cabinet medical... 
și lista poate continua. Este un moment de reflecție pentru 
arhitecți și designeri – întâlnim peste tot referiri la spațiul 
locuirii în pandemie, propuneri de reamenajare a acestuia, 
ideea de a-l face mai prietenos, mai confortabil, mai adaptat 
multitudinii de cerințe ce s-au pogorât brusc deasupra lui. 
Ne putem întreba dacă tot acest efort este justificat, atâta 
vreme cât paradigma s-a mutat, de fapt, în domeniul virtu-
alului, iar miza este tehnologică (Anderson, 2021).  Nu este 
suficientă amăgirea că a trăi în pandemie este, de fapt, un 
mod de viață acceptabil, pentru cei ce au căpătat o doză de 
înțelepciune suplimentară. Și, totuși, nu cumva locuința a de-
venit o închisoare, iar computerul personal un instrument de 
supraveghere la distanță? „Frumusețea” transformării impu-
se a spațiului privat mă face  să mă gândesc, într-o oarecare 
măsură, la scenografia sumbră, alienantă și extrem de crea-
tivă a seriei Carceri d’invenzione de Giovanni Battista Piranesi 
(Ungureanu, 2020). La fel ca în viziunea bizară a artistului, 
trăim astăzi o realitate distorsionată, angoasantă și incredi-
bilă, care ne obligă la adaptare doar în speranța că vom scă-
pa mai curând de ea. Ne putem întreba în ce măsură locuința 
pandemiei mai răspunde viziunii solare a marelui arhitect G. 
M. Cantacuzino: 

Fac casa unui om… deci hotărnicesc un spaţiu, o perioadă 
de timp care se cheamă viaţa acestui om. Creez o intimitate, 
dau premisele unui ritual al vieţii zilnice. [...]

Fac casa unui om… asta nu înseamnă numai că îl apăr de 
intemperii și că îi pun la dispoziţie ceea ce se cheamă „con-
fort”. Trebuie să îi mai dau posibilitatea de a uita că eu am 
fost vreodată părtaș la facerea casei lui, trebuie să îi dau 
toate șansele de asimilare a operei mele… [...]

all of these making part of the paradigm of “the new normal-
ity”.  Should we, as architects, think about designing spaces 
of 150 sqm accommodating a maximum of 40 users? If so, 
public space will just become a luxury. Who and under which 
conditions will afford such luxury, in the end?
In the same measure, the private space of living is subject to 
extraordinary pressure. In a short time, the unity we knew as 
the cohesive model of the one-family house has transformed 
endlessly into a meeting space, a place for courses, school, 
meetings with friends, sport, performance, holidays, a con-
sulting room … and the list can be extended. This is a mo-
ment of reflection for architects and designers – references 
to the living space during pandemics are everywhere, as well 
as proposals of design concepts for it. The idea is to make 
space more user-friendly, more comfortable, more adapted 
to the multitude of tasks that were suddenly thrust upon it. 
We may question if all this effort is justified since the para-
digm, in fact, has moved to the virtual world and the stake 
is technological (Anderson, 2021).  Living in the shadow of 
the pandemic seems, in the end, an acceptable way of life 
for those who have acquired a dose of supplementary wis-
dom, but this could be just an illusion. However, did not the 
house turn, somehow, into a prison, and the computer into 
a means of long- distance surveillance? “The beauty” of the 
imposed transformation of private space makes me think, in 
a certain measure, of the dun, insane and extremely creative 
atmosphere of the series of images Carceri d’invenzione by 
Giovanni Battista Piranesi (Ungureanu, 2020). Just like in the 
bizarre vision of the artist, we are now living in a distorted re-
ality, anguishing and incredible at the same time, a reality that 
obliges us to find ways of adaptation only in the hope that we 
will get rid of it as soon as possible. We may ask ourselves to 
what extent the house of the pandemic still responds to the 
solar vision of the great architect G. M. Cantacuzino:

I design a man’s house… so I establish the confines of a spa-
ce, a period of time that is meant to be the life of this man. I 
create intimacy, I give the premises of the ritual of everyday 
life. [...]

I design a man’s house… this does not only mean that I pro-
tect him from bad weather and that I put at his disposal the 
thing named “comfort”. I also have to give him the possibi-
lity of forgetting my contribution to the creation of his hou-
se, I have to give him all the chances of assimilation of my 
work… [...]



Versatilitatea spațiului construit/Versatility of the built space. Argument 13/2021 87

Fac casa unui om… dau deci o înfățișare năzuinţelor sale. 
Fac un soi de portret abstract, mărturisesc pentru dânsul 
ceea ce poate că nici dânsul nu știa că avea de mărturisit… 
Îl pun în faţa dorinţelor sale, le exprim pe cât se poate. Îl pun 
în faţa maniilor sale… le combat pe cât se poate. [...]

Fac casa unui om… las deci orașului în care el trăiește întipă-
rirea voinţei sale. [...] (Cantacuzino, 1977, pp. 64-5)

Este evident că mutațiile profunde care au avut loc în felul 
cum ne raportăm la locuință și la oraș de un an și ceva încoa-
ce au anulat în mare măsură intimitatea, „ritualul vieții zilni-
ce”, „înfățișarea năzuințelor” în spațiul casei, și chiar „întipări-
rea voinței” omului în oraș prin gestul construirii. Probabil că 
viața noastră de azi, desfășurată în mult mai mare măsură în 
fața computerului și la telefon, și-a creat ritualuri noi și chiar 
o componentă de confort și introvertire benefică meditației. 
Întrebarea este dacă ne vom întoarce la ceea ce a fost sau va 
trebui să ne adaptăm pe termen lung unei noi forme de viață, 
în care comunicarea interumană, gesturile de afecțiune, 
interacțiunea publică vor fi reduse în mare măsură. 

Mai mult decât oricând, am înțeles cu toții în această perioa-
dă că interacțiunea umană presupune mai mult decât mesaj 
verbal sau scris și că dialogul interpersonal la nivel energetic 
este favorizat și ocrotit de spațiul de arhitectură.  
Bucuria copiilor, atunci când au avut șansa de a se reîntoar-
ce la școală, și a noastră, a tuturor, atunci când am putut 
umple din nou sălile de spectacole, cu măsurile de siguranță 
necesare, demonstrează cu prisosință valoarea conexiunii 
umane nemijlocite și ne face conștienți de valoarea spațiului 
public, așa cum a fost el conceput de la începuturile arhitec-
turii. Există, de altfel, și optimiști care văd în pandemie șansa 
revenirii la o viață mai sănătoasă și o revalorizare a spațiului 
comunității, cu efecte pozitive pentru oraș: lărgirea trotuare-
lor ca efect al creșterii circulației pietonale, reinterpretarea 
parcului ca spațiu al socializării, conștientizarea rolului bene-
fic al animalelor de companie și concepția de spații dedicate 
acestora, creșterea aprecierii spațiului pieței alimentare ca 
loc al socializării, practicarea micro-agriculturii urbane etc. 
(Boudehoux, A.M., 2020).

Toate acestea ne fac să medităm la faptul că percepția po-
zitivă sau negativă a unei experiențe (fie ea socială sau nu) 
depinde de fața monedei pe care o privim și că arhitectu-

I design a man’s house… therefore I give a face to his cra-
vings. I do some kind of abstract portrait, I confess for him 
things that he wasn’t aware he had to confess himself … I 
make him face his desires, I express them as much as pos-
sible. I make him face his manias … I combat them as much 
as possible. [...]

I design a man’s house… therefore I leave to the city he lives 
in the imprinting of his will. [...] (Cantacuzino, 1977, pp. 64-5)

Deep mutations that have taken place in our way of relating 
to the house and the city during the last year are evident – 
intimacy, “the ritual of everyday life”, “the face of human crav-
ings” in the living space and even “the imprinting of the hu-
man will in the city” through the gesture of constructing have 
been abolished. Our present life, developed in a higher meas-
ure in front of the computer and by phone, has created new 
rituals and even a component of comfort and introversion 
with benefits for interior meditation. The question is whether 
we will be able to get back to our former life or whether we 
will have to adapt long term to new forms of life, in which 
inter-human communication, gestures of affection and pub-
lic interaction will be considerably reduced. 
More than at any time before, we have all understood in this 
period that human interaction implies more than a written or 
recorded message and that an energy-charged interpersonal 
dialogue is favored and harbored by architectural space. 
The joy of children, when given the chance to get back to 
school and our general enthusiasm when permitted to fill 
again the performance halls, protected by the necessary 
measures, undoubtedly demonstrate the value of unmedi-
ated human connection and make us aware of the value of 
public space, as conceived from the beginnings of architec-
ture. There are, as well, optimistic persons who foresee in 
the pandemic the chance of turning back to a healthier life 
and to a revalorization of the community space, with positive 
effects for the city: enlargement of the sidewalks as an ef-
fect of the growth of pedestrian circulation, reinterpretation 
of the park as  a space of socialization, conscientization of 
the benefits of taking care of a pet and the necessity of urban 
spaces dedicated to pets, the increment of appreciation for 
the food market as a place of socialization, the practice of 
urban micro-agriculture etc.  (Boudehoux, A.M., 2020).
All this makes us meditate on the fact that the positive or 
negative perception of an experience (be it social or not) de-
pends on the side of the coin we look at and post-Covid-19 
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ra post-Covid 19 are șansa de a fi una care să contribuie la 
însănătoșirea fizică și psihologică a unei omeniri greu încer-
cate în ultimii doi ani. 

Concluzii. Gânduri pentru viitor. Ce am învățat 
şi ce mai avem de învățat
Articolul de față își propune o analiză pe termen lung a efec-
telor crizei în arhitectură, concluzia cea mai directă fiind ace-
ea că întotdeauna criza aduce transformare sau, în termeni 
arhitecturali, conversie funcțională. Dacă criza spațiilor de 
cult în perioada imediat următoare Edictului de la Milano, dat 
de împăratul Constantin cel Mare a generat reinterpretarea 
modelului arhitectural bazilical în creștinismul timpuriu, iar 
criza locuințelor și nevoii de apărare a acestora în Evul Mediu 
a adus la amplasarea lor în fostele amfiteatre ale Antichității, 
la începutul celui de-al treilea mileniu criza sanitară mondială 
generată de pandemia Covid-19 a adus mutații profunde în 
percepția spațiului locuirii și a spațiului public, dar și necesi-
tatea de adaptare a clădirilor la nevoi imediate. S-a pus, de 
pildă, problema transformării clădirilor în spitale Covid, do-
tate cu unități de terapie intensivă (exemple: catedrala St. 
John the Divine din New York sau ExCel Centre din Londra). 
S-au proiectat spitale de campanie și unități temporare de 
terapie intensivă (chiar la noi în țară, incendiul de la Spitalul 
Județean din Piatra-Neamț a impus construirea de urgență 
a unui spital modular, realizat cu ajutorul containerelor). 
Designerii sunt provocați la a realiza echipamente și măști 
de protecție cât mai eficiente și ergonomice, cât și dispoziti-
ve speciale care să reducă, pe cât posibil, contactul manual 
– la deschiderea ușilor, de pildă (Ravenscroft, 2020). Acest 
gen de provocări în spațiul arhitectural poate fi comparat cu 
o situație de război (transformarea bisericilor în spitale de 
campanie sau depozite de bunuri mobile în timpul a diverse 
conflagrații din secolul al XX-lea) sau de dezastru natural (fo-
losirea clădirilor publice sigure ca refugiu pentru sinistrații de 
la cutremure, de pildă). 

De asemenea, este interesant să facem o paralelă cu anii 
1970, când criza petrolului a adus o schimbare de paradigmă 
în atitudinea față de fondul construit, producându-se reorien-
tarea către găsirea de noi funcțiuni pentru clădirile existente 
(Cantacuzino, 1989). Acest lung șir de modificări impuse tri-

architecture has the chance to contribute to the physical and 
psychological recovery of humanity, which has been greatly 
tested in the last two years. 

Conclusions. Thoughts for the future. What we 
have learned and what we still have to learn 
The present article proposes a long-term analysis of crisis 
effects in architecture, the most direct conclusion being 
that crisis always brings transformation, or, in architec-
tural terms, functional conversion. Historically, the crisis of 
religious spaces in the period following the Edict of Milan, 
signed by the Emperor Constantine the Great, generated the 
reinterpretation of the architectural model of the basilica in 
Early Christianism while the crisis of dwellings and defence 
necessities at the beginning of the Middle Ages led to the 
construction of houses in the precincts of former antique 
amphitheatres. Now, at the beginning of the third millenni-
um, the global sanitary crisis generated by the Covid-19 pan-
demic has brought deep mutations to the perception of living 
space, as well as the necessity of adaptation of the buildings 
to immediate needs. A stringent necessity was the transfor-
mation of some buildings into Covid hospitals, endowed with 
intensive care units (for example: St. John the Divine cathe-
dral from New York or ExCel Centre from London). Field hos-
pitals and temporary units for intensive care were designed 
(in our country, the fact that the county hospital from Piatra-
Neamț suffered a tragic fire imposed the urgent construction 
of a modular hospital, realized with the use of containers). 
Designers are challenged to produce protection equipments 
and masks with a high degree of efficacy and ergonomics, 
as well as special devices, conceived to reduce, as much 
as possible, hand contact, at doors opening, for instance 
(Ravenscroft, 2020). This type of challenge in architectural 
space may be compared with a war situation (transforma-
tion of churches into field hospitals or deposits for movable 
goods during various conflagrations of the 20th century) or 
actuation during a natural disaster (use of safe public build-
ings as shelters for victims of an earthquake, for instance). 
Another parallel can be drawn with the 1970s, when the oil 
crisis brought a change of paradigm towards the construct-
ed fund, producing re-orientation towards new functions for 
the existing buildings (Cantacuzino, 1989). This long succes-
sion of imposed transformations leads to an understanding 
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mite către înțelegerea profundă a arhitecturii ca fenomen în 
continuă mișcare, la care noi, arhitecții, suntem chemați să 
ne adaptăm din mers (Mies, 2020).
Dacă pe parcursul istoriei omenirii, acest șir de momente de 
criză a împins către necesare transformări, tot astfel actuala 
situație sanitară pe care o trăim aduce un vânt al schimbă-
rii din perspectiva percepției spațiului public, a comunicării 
și interrelaționării, a raportării la spațiul propriei locuințe și, 
în egală măsură, a raportării la propria ființă. Înțelegem as-
tăzi (din proprie experiență) persoana proprie ca fiind parte 
din natură, inseparabilă de aceasta, că dincolo de realitatea 
unui spațiu virtual infinit de comunicare, pe care îl fac posibil 
rețelele de socializare, există spațiul protector al locuinței, iar 
în acesta nucleul protector al sufletului uman. Iar acestea nu 
pot să rămână altfel decât personale.

Puși în fața crizei Covid-19, ne-am reamintit de asemenea că 
esența supraviețuirii este adaptarea la orice condiții și provo-
cări ne aduce viața și că putem reînvăța să ne adaptăm, de la 
micile sau marile organisme terestre sau marine. Am învățat 
de la locuințele noastre să ne transformăm, să ne extindem, 
să ne amplificăm și, în final, să rezistăm. Am învățat să elimi-
năm din viața noastră ceea ce nu este absolut necesar: dru-
murile inutile, vizitele de complezență, distracția și shoppin-
gul în exces, care aduc mai multă oboseală decât relaxare. 
Iar dacă, retrăind spațiul propriei locuințe și retrăind în propria 
companie, am învățat să ne reconectăm la propria persoa-
nă, mai avem de învățat, de acum înainte, cum să rescriem 
paleta relațiilor cu cei din jurul nostru, cum să comunicăm 
în spațiul public. Prezența umană trebuie să rescrie spațiul 
arhitectural, prea îndelung golit de ea, iar acesta trebuie să 
renască, mai expresiv, mai sensibil, mai profund, pentru a se 
asemăna modului în care s-a transformat sufletul nostru.

of architecture as a phenomenon in continuous movement 
(Mies, 2020). We, the architects, are obliged to adapt on the 
go to all these changes. 
If this long row of crisis moments pushed towards neces-
sary transformation during the entire history of humanity, 
the present moment is not an exception. The medical emer-
gency situation we are experiencing brings change from the 
perspective of public space, communication and interrela-
tion and the reference to the space of the home and, at the 
same time, to oneself. We understand more deeply from a 
direct experience of our inner self as part of nature, insepa-
rable from it. Beyond the reality of a virtual space, infinite for 
communication, made possible by the social networks, there 
is the protective space of home, which shelters the protec-
tive core of the human soul, and these two cannot but re-
main personal. 
Facing Covid-19, we were also reminded that the essence of 
survival is adaptation to any conditions and challenges that 
life may offer us and that we can learn how to adapt from 
the tiny or huge organisms living on earth and in the sea. We 
have learned from our homes how to transform, to extend, 
to amplify and, in the end, to resist. We have learned to elimi-
nate from our life everything that is not absolutely necessary: 
useless trips, courtesy visits, recreation and excessive shop-
ping that bring more tiredness than relaxation.
And if, re-experiencing the space of our homes and re-experi-
encing our own company we have learned how to reconnect 
to ourselves, we still have to learn from now on how to re-
write the map of the relationships with our surroundings and 
how to communicate in the public space. Human presence 
has to re-write architectural space, which has been depleted 
of it for a long time. And space has to be reborn, in a more ex-
pressive, more sensible, more profound way, in order to cor-
respond to the changes that have taken place in our souls.  
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